来不及告别

他的办公楼后，有一条长长的铁路从这里穿过。其实窗外不是站台，只是护栏的铁纱网上有个小缺口，住在铁路对边的人们都知道。铁路上晃晃悠悠零星过往的人就是从这里穿过的，像漏网的鱼。道边的电缆上积满了灰尘，像患“爱情沉默症”的夫妻，常年冷漠地对峙。他偶尔也从那里穿过，去办公楼对面的楼上和朋友们打打扑克牌。

上午一进办公室，他卫生都没打扫，就铺开摊子写起了让人腻味的工作总结。坐在电脑前，想着她近来的变化，他突然一个字也敲不出来了。还是等心情好点再写吧，这样想着，他就开始上网了。先是浏览了几个每天必去的文学网站后，他把目光锁定在版主推荐的几个热贴上。上网这玩意儿，其实也是学习，比读报纸更有效，当然比写工作总结有趣得多，他想。

心情的碎片。这是什么词，看着一个网友的贴子，他想。碎片、心碎，准又是一起爱情惹的祸。分分合合，恩怨情仇，他伸展自己的左手。手心叶脉般的纹路，还有那被称之为感情线的纹路还是那样的清晰。七年前，他和她虔诚地平伸自己的双手，看相的老和尚说：男左女右。从此，他就记住了她的右手，还有她那枚被老和尚称之为感情线专一的纹路。再看自己的左手，这只手上经历的爱情，什么时候有了变迁，他毫无察觉。细看，在那枚感情线的约三分之二处，他沮丧地看到一个明显的分岔。难道这个痕迹当初老和尚就没有看出来？这就是人们常说的感情要受挫折的隐患吗？他不知道该不该相信。有人说，人生的路，像树枝分岔一样越分越细，越分越远。可一生中有多少个分岔，有多少个十字路口，又在哪里分岔，谁能预料得到？和她，从哪里开始分的岔，以至于她提出了离婚这么严肃的问题？他无法回答自己。他觉得她应该是很爱他的，不然的话，他是不会在他最poor的时候嫁给他。

他每天早上在楼底下的小卖部买两杯热牛奶。一杯给她，一杯给自己。一般乘等车的间隙把牛奶喝完，然后他坐公交去公司上班。晚上再步行回来。他有个习惯，就是晚上回家的时候到小区的菜市捎点菜回去。

菜市上到处是尘土和青菜的气息。他通常会从这头转到那头，当看到西红柿、青椒、蘑菇这些她喜欢吃的菜该红的不红，该绿的不绿时，总不免产生一些郁闷。但就是这些该红的不红，该绿的不绿的菜，他每天都能整出好多新的花样。尤其是这几年，他买过好多的汤谱和菜谱。就在前些天，中午他去买了一斤猪肉，回来准备做红烧肉和水煮肉片。米饭蒸上了，肉也切好了，葱花、生姜等一切准备就绪，他却把那张写着如何做红烧肉和水煮肉片的纸条给弄丢了。后来就又打电话求救于同事才做出了色香味俱全的两盘菜。看她幸福的吃相，他就沉浸在她动筷子时手腕上那枚玉镯发出清脆的撞击声里乐。他不明白，这么好的生活，她现在居然不想要了？

鼠标在他手里被捏得格格直响。他有些愠恼。她是银行营业部主任。头发漆黑浓郁，纤细的魔鬼身材。和她这七年多的爱情里，女作家毕淑敏所说的“你郑重地爱，严肃地爱，欢快地爱，思索地爱，轻松地爱，真诚地爱，朴素地爱，永恒地爱，忠诚地爱，坚定地爱，勇敢地爱，机智地爱，沉稳地爱……你就会派生出无数爱的能力，爱的法宝，爱的方法，爱的经验”这些，他统统都做过了，可就在几天前的那个晚上，半夜他醒来，发现她双手搭在胸前。凭直觉，他知道她醒着。黑暗里，他伸手过去，轻轻地抚摸她的身体，痴缠过后，她突然按住他的手说：“咱们离婚吧……”他就败了，这半年来他经常败在她一些没有来由的话上。他感觉到她贴在他身上很厉害地哭。她说过她一兴奋就想流泪，他以为女人高潮时都会这样，就掰开她缠在他脖子上的手，用力亲她吻他发白的手指说：“好好的，深更半夜开这种玩笑？”

“是认真的。”她的声音穿过黑夜，象针一样直刺他的心窝。后面她抱着他说了些什么，他不记得了。他只记得她身上散发着淡而流离的香水的味道。她的眼神有些忧郁。

在一起七年，他很享受这个骄傲的心灵。她不喜欢做饭，但她擅长的事情很多，比如，写诗，唱歌，跳舞等等，在他眼里她仍然是个优秀的女人。

近一两年来我不就是喜欢玩个扑克牌嘛。他想反驳，她带着浴室潮气的身子背着他睡了，他憋得一时透不过气来。似乎“冷战”就是从半年前的那次争执开始的。他猜测。

牌桌上，其实他并不是一个好的牌手。他打扑克牌和朋友聚的时候，往往都是因为工作不顺心或者心情不好。怕她不开心，他一般不愿给她说，和朋友们在一起，既是一种娱乐，也是一种宣泄。不知道该出什么牌时，他就把脸扭向窗外，似乎窗外写着让他牌局和生活都开窍的秘诀。那副神情，牌友们说他不像个玩扑克牌的，倒很像一位深沉的思想家。窗外，其实除了灰色电缆在飞驰的列车过处模糊成一条轨迹之外，他什么也看不到。牌友说你就随便出吧，他就不多想随便扔出一张，结果这种出牌的方式很怪，总是赢。赢了，他就放纵地高呼，工作中所有的不顺，以及生活中的一些不快就跑得无影无踪。后来有人说，过日子也一样。别太刻意地去过，多瞅瞅对方的眼神，沟通沟通交流交流，在牌桌上重要的，在生活中同样重要。听着牌友们神侃，坐在牌桌上，他感觉日子过的飞快。

她（他）“变心”后的5种表现。鼠标在他手里轻轻一拉，拉出来了这样的一篇文字。是她变心了？他心里格登一下。那次争执之后，他的确发现她一是平时温柔的语气没了，态度不如从前那样好，反应有些冷淡；二是她的笑容不太自然，表情上有些“不耐烦”，有时突然改变话题，一本正经的样子；三是说也不说一声，就匆匆忙忙离开去打电话，问她打给谁，她就会轻描淡写地说是给“朋友”；四是总觉得她有什么话要说却又闪烁其词地躲他。她（他）“变心”后的5种表现里，她居然有四种与之雷同。这让他的心不免又格登一下，迅速沉入了谷底。

又有列车从窗外飞驰而过，哐哐撞击铁轨的声音空洞而悠长。他把自己对她的姑息、原谅以及容忍，就像电影似的在脑海里仔细地过了一遍，还是不知道问题出在哪里。难道命运就这样被上帝玩弄于手掌之中？他有些不甘心。

——她的行踪？

——对，看看她的行踪。

落地大玻璃里，看见她，好多个下午，在公司里，笑魇如花。

不甘心驱使他忐忑不安地做了好多事情。他跟踪她。他甚至通过移动公司的朋友调过她的手机话费详情单。话费详情单应该属于绝对的个人隐私。调她的话费详情单时，他就很清楚地知道自己在做什么。很明显，他不想失去她。即使她不爱他了，他也想清楚地知道为什么。

话费详情单上几乎都是他也熟悉的号码。他在浴缸里把自己惩罚性地泡了很久。他觉得自己很蠢。这么多年的爱情，怎么可以这么随便糟踏呢？

正午的时候，窗外突然传来列车紧急的刹车声，停得那么慢，最后还是一个沉重的猛煞车。一个女人的尖叫声在空气中瞬息凝滞。接下来便是一片噪杂声。

出事了。他下意识地跑到窗前。一个中年女人推着自行车从那个缺口穿越火车道，被火车挂出去有十多米远，几分钟后，火车又呼啸着去了，身后是空旷而惨白的灯光，再就看到了拥挤着前来处理事故的人群。远远地，一个中年男人飞身跃向轨道。他想，那个男人一定是他的先生。要不然，他的痛苦没有那么撕心裂肺。他被众人拦着无助地站在那儿，一双手无力地摊开。似乎在问：为什么这么狠心，说走就走呢？他空空的手上，想要挽回的东西，一样都没有。

他来到出事地点。那个女人来不及和家人告别就已经被抬走了。两条冷冷的铁轨上，除了一地的鲜红，撒了的一地的还有女人急着赶回家为孩子做饭用的各种青菜，没了形状的自行车被铁路人员清理出了轨道，搁在边上仍让人觉得触目惊心。

更让他眩晕的是，那个撒了一地鲜血的女人几个小时前还来过他的办公室，他还夸过她今天的发型真漂亮。他是他的同事。就这么一眨眼的功夫，人就没了。

他转过身，从护栏的铁纱网上那个缺口中退回。站在这个他一直想要看清楚的窗外，他不敢想这个瞬息令人眩晕的变化。谁比谁都贪图活着的快乐，他想那个被抬走的女人也不例外。如果她知道那一步跨出去就会卷走她所有活着的快乐的话，她肯定是不会去迈那要命的一步的。

85%的家庭，爱情到了七年就会得一种“爱情沉默症”，有些是从一件小事斗气开始的，有些是心理压力引发的。这是网上的一个调查。她和我会不会也是得了这种“爱情沉默症”，她才一个理由也没有的忽然要离开呢？他手里拿着她的照片呆呆地坐在卧室的地板上，像只受伤的绵羊。她说暂时分开一段时间后就搬走了，表情冷漠地不容他留。几天来，家里空荡若谷。

晚上，他满怀疲惫地向床上倒去。他眼睛一闭，又是冷冷的铁轨，撒了一地的鲜红的血、斑珀的脑浆在那里旋转。人们勾心斗角，朝九暮五地辛苦，不就是为两个钱嘛，钱算什么？身外之物。他愤愤地想。是她嫌我赚钱太少？生命一旦没了，所有万花筒样的憧憬统统都没了，那么钱就是最没有用的东西。他想有机会一定要让她明白，他才是她永远的幸福。

然而现实远比他预料的还要残酷。

在枕头下他发现了她的病历。那纸病历告诉他，她活不过半年。

生活就是这样，他以为是该齐心协力面对两个人“爱情沉默症”的时候了，他想告诉她要好好珍惜生命，活着原本就是一笔财富。结果生活给了他当头一棒，她温暖湿润的呼吸，她婴儿样柔滑的肌肤，她温柔的眼神，等等她曾经带给他活着的快乐，对他来说，一切都遥不可及。

几天后，躺在病床上的是他，而不是她。窗外，有落满了灰尘的电线，也有清新的空气，灿烂的阳光。光线透过玻璃进来，照得他忽然眩晕起来，仿佛处在龙卷风的中心，周围的一切都在疯狂的旋转、飞舞。

原载于2003年01月20日网易文化