“新窑婶子”的心愿

表叔去世了，表婶嫌孤单，就搬到我家院子的新砖窑里住，人们就习惯地叫她新窑婶子。

表叔去世时，新窑婶子虚岁才32岁，她的几个孩子还在读书，新窑婶子一个人主要靠耕种几亩地和在村里吃救济而生活。前些年正是缺衣少食的年代，日子过得十分紧巴，她常常在外给人做些针线活儿来贴补家用，每到孩子上学的时候，她就急得跑前跑后，到处给孩子借学费。

十几年后，除最小的儿子秋平还在读书外，大女儿秋梅和二女儿秋香都在城里工作了。人们都羡慕说:“寒门出栋梁，你看人家新窑婶子再困难把娃都供到人路上咧。”

再说，村东住着一个外号叫“水仙花”的女人，整天把自己打扮得花枝招展。她圆圆的脸蛋儿像打碗碗花般的好看，皮肤嫩得一指甲能掐出水来；一双大眼不停地扑闪着；一把捏得住的腰身，走起路来风摆柳地软和；尤其那双俊俏的脚板儿，来无响动，去无声。尽管如此，村子里没有一个人能待见她，背后指着脊梁骂她“妖精”。人们看见她，先是惊奇，再是眼红，末了，却恨起来，有些愤愤不平了。

一天，秋梅姐弟几个坐小吉普从县城回来给母亲过生日。恰巧在村口碰见了“妖精”，“妖精”就悄悄告诉他们:“你妈准备改嫁，是经常来你家的那个村西的张大山，”并说，“你们都工作了，又不是养活不起你妈，她怎么还要给你们丢人败兴?”

秋梅好面子，一听火冒三丈，心想，怎能让母亲给他们“丢人”?在秋梅和妹妹弟弟的“恼怒问罪”下，新窑婶子这还没有来得及说出口的念头便永远地打消了。

张大山为人诚实，心地善良，是秋梅她爸当年的好朋友。大山常常惦记起秋梅爸临终前对他的嘱托:　“我死后，我的老婆孩子全靠你照顾了，要不你就……”为此，他对秋梅妈和几个孩子都很好，常常帮他们家做些活儿。

从这以后，秋梅姐弟就很少见到张叔叔到他们家来了。再以后，他们也都陆续成了家，在城里居住。

有那么好几年，是新窑婶子最劳累，但也最快乐的时候。秋梅姐弟都争着接母亲去城里带孩子，当他们的孩子都上幼儿园以后，新窑婶子说什么也要回农村住，说城里楼房住不惯，整天上楼下楼不方便，回农村可以做做地里活儿，和老邻居在一起聊聊天，想干啥就干啥，想吃什么也可随意地做来吃，住在城里老觉得不自由。

这时的新窑婶子已经五十多岁了，身体也还硬朗，自己顾自己完全没有问题。任他们再怎样挽留，她终究还是一个人回农村去了。

几天后，秋梅回去看母亲，只见她一个人坐在沙发上，随意地翻着面前的一本《中国社会保障》杂志。

秋梅问:“没有出去聊聊?”母亲说:“人家家里都忙着哩。”秋梅又问:“怎么不看电视?”母亲摇了摇头说:“老是没有兴趣看。”秋梅好奇地问:“那你看这《中国社会保障》杂志干什么?”母亲平静地说:“乱乱眼睛而已，实际上这是我夹鞋样子的册子。”

不久后，弟弟秋平打来电话说，母亲到宋二婶的女儿爱玲那儿帮她照看孩子去了，并给了个电话号码，说有啥事可以直接联系。

宋二婶原是他们的老邻居，和新窑婶子关系很好，后来搬走了，也常常来看新窑婶子，给新窑婶子说些宽心话。爱玲和秋梅在一个村子长大，互相都很熟悉，她不明白母亲怎么会到爱玲家去。

秋梅马上拨通了电话，追问母亲:“妈，你怎么跑到爱玲家去了?也不打个招呼！”

“梅，爱玲最近刚生了个儿子，你二婶说我会管娃，给你们带的几个孩子都带得好，又见我年龄一天天地偏大，地里的活儿一个人也做不了了，就请我帮爱玲带孩子，每月工资八百元。爱玲对我很好，你们放心。”

秋梅一听火了:“谁说你是一个人?你还有我、秋香和秋平。我们在单位都还混得不错，要传出去说我们的母亲在外打工，帮人家看孩子，受人使唤，这叫我们怎么做人?脸往哪儿放?”

新窑婶子沉默了一会儿说:“梅，我已经答应人家了，说出去的话，泼出去的水。这样吧，我帮够一个月就走。我一个人在家里也寂寞，闷得慌，爱玲和我说说笑笑，日子好打发。就一个月，行吗?”

“好吧，就一个月，不准要工钱！”秋梅口气软了点儿。新窑婶子喜欢爱玲，她觉得爱玲这娃无论做啥事都能商商量量着办。

一个月后，新窑婶子回来了，秋梅回家看母亲，她觉得母亲精神还好。新窑婶子见到秋梅后说她没要工钱，爱玲送了她一身衣服，价值几百元，怪不好意思的，说着就把衣服从箱子里拿出来穿上让秋梅看。

新窑婶子穿上这身衣服，显得年轻一些，也合身，爱玲一定是费了一番心思替新窑婶子挑选的，新窑婶子也说觉得好才穿给女儿看的。但秋梅一想到这是帮人得来的，心里总觉得不舒服，于是冷冷地说:“不好看。”

新窑婶子不说话了，默默地把衣服脱了下来。秋梅想，母亲肯定是猜透了她的心思。

时间就这样一年一年地过去了，新窑婶子依然一个人住着，秋梅姐弟几个只是周末带着孩子轮流回来看看。

一天傍晚，朋友请客，秋梅在外吃完饭，见时间还早，就坐顺车到母亲那儿看看。她打开门，屋里静悄悄的，没有开灯，也没有开电视，光线暗得什么也看不清。只是借着玻璃窗射进来的一丝月光看到母亲一个人坐在沙发上，头微微抬起，呆呆地对着窗外已变黑的夜空，像一尊凝固的雕像。秋梅站在门口，注视着母亲这一动也不动的身影。她实在无法让母亲再忍受这黑暗中的寂静了，进门拉开了电灯。新窑婶子才注意到女儿的到来，扭过头来看着女儿，呆滞的目光中透出了一丝不悦。

秋梅一阵心酸，默默地打开电视。

“吃过饭了吗?”新窑婶子问。秋梅点点头。

“我也刚吃过。”新窑婶子接着说。

“叫你在城里住，你不住，偏要回农村受孤单。要不找个老伴儿吧，妈，你看如何?”秋梅尽量使自己的声音和气些。

“都五十多快六十岁的老太婆了，还找什么老伴儿，谁要?”新窑婶子淡淡地说。

一阵沉默，茶几上依然是一本未打开的《中国社会保障》杂志。

秋梅心里一直很愧疚。随着年龄的增长，社会的改革开放，她常常为当年阻止母亲的再嫁而后悔。几年前，秋梅悄悄地去打探张叔叔的下落，发现张叔叔早就结婚了。张叔叔的邻居说，张叔叔很喜欢她母亲，他又等了几年，看没有希望才结的婚，现在搬到条件好的村里居住了。

“妈，雇个小保姆吧，可以帮你做饭，洗衣服，陪你说说话，乱乱眼。”

“我能跑能走，要保姆干啥?”新窑婶子一口拒绝了。

秋梅想，无论如何不能再让母亲一个人居住了，秋香妹的房子要宽一点儿，给秋香说说，把母亲接到她那儿去住。

两天后的一个下午，秋梅上班时接到一个电话，是邻居打来的，说他们打麻将时，新窑婶子在旁边看，突然头疼得晕倒了。

当秋梅姐弟几个把母亲送到医院时，新窑婶子已经是深度昏迷了。医生说，她是脑梗，要是抢救不及时，会很危险。

七天过去了，新窑婶子出院后就住到了女儿秋香家。她在床上躺了一个月，只能慢慢地翻身，挣扎着起来，由儿女搀扶着，拄着手杖慢慢地挪动。她一个人默默地坐在沙发上，偶尔说:“我知道我不行了，好不起来了……”

新窑婶子行走越来越困难，秋香家是顶楼，自从住上去，就再也没有下楼，住了一年多了，连楼道也难得去。秋梅几次说买个轮椅，把母亲搀到楼下坐在轮椅上在院子里转一转。新窑婶子总是一口回绝，说不能见风，一见风就感冒发热。

一天，小弟说单位给他分了新房，在二楼，是三室两厅，上下方便，他专门给母亲准备了一间，装修好了就接母亲去住。从此，新窑婶子每次见到秋平，总是要问房子装修成了没有，新窑婶子的眼里又有了一点儿生气，殷切地盼望着到新环境里居住。

两个月以后，新房子终于装修好了，新窑婶子催问啥时叫她到二楼住，秋平说他要乔迁新居，得待二十桌客，闹哄哄的，待完客再接母亲过去安安静静地住，这一拖又是一个月。

此时已是盛夏。一天，新窑婶子给秋梅说，她盖的被子太厚了，晚上热得睡不着，叫秋梅给她买床薄被。

秋梅说:“你先忍耐一下，等搬到小弟那儿再换新的吧！”

新窑婶子想了一下说:“那也好。”

第二个星期日，新窑婶子对秋梅说:“梅，我晚上实在热得受不了，你赶快把薄被给我送来。”

秋梅说:“好，下周一定给你带来。”

又一周星期五，秋梅买好了薄被，她对自己说，要记住，这周星期日一定给母亲带去。

星期六的早上，秋梅还未起床，秋香打来电话，哭着说:“妈妈死了！是今天早上起床后才发现的。”

秋梅一下子呆了，这么突然，没有一点儿预兆，没有一点儿心理准备，母亲就这样走了，心里顿时空空的。看着床边放着的准备明天给母亲送去的薄被，又开始恼恨起自己来，为什么不在母亲一说要买薄被时便买来给母亲送去呢?让母亲睡几天安稳觉！继而又恼恨起小弟来，房子装修好后母亲就可以搬过去住，母亲也可以享受住新房的幸福，偏要等什么请客以后！

就这样，在他们的不经意间，新窑婶子的心愿已经永远不能再实现了。秋梅、秋香、秋平姐弟后悔莫及。

在整理母亲遗物的时候，秋梅看见那本《中国社会保障》杂志还是放在茶几上，母亲显然再也没有翻过它，眼前仿佛又出现了母亲坐在沙发上用它只是哄哄眼睛的情形，秋梅一阵心酸。接着，又看见当年爱玲送给母亲的那身衣服，还是崭新的，可能母亲就给她看时穿过那一次，见她不高兴就一直收拾起来，再也没有穿过，她为当时自己的自私又一阵难受。最后，在母亲的箱子里，她发现了用一块绿绸子包着的两张照片，一张是父母亲和他们姐弟的全家相，另一张是张叔叔的相片。在全家相的后面，母亲写着:我的全家福；在张叔叔的相片后面，母亲写着:我的大红伞。

新窑婶子死后，村里的人痛心地说:“要是她的心愿能够实现，说不定她还活着。”