感伤的对话

41　感伤的对话

我多么不希望他走。但是很快，他要走了。这城市里没有李沐然的归属感，没有他一个家，一切都已破碎。从静臣的话里，我好像能够看见他坐在黑暗中的身影，蜷着身子，不再挺拔健美，更无神采飞扬。但那终归只是一个影像，在我没面对面见着他之前，他在我心目中的形象仍是闪着光彩的。

他曾经宾客盈门的别墅，而今门可罗雀。那般的清冷。好像一个人要离别的消息通过他的房子就能得来。我按响他的门铃，他家里的佣人出来给我开了门。

我说自己是李沐然的朋友。走进那座富丽如旧宽阔如旧的厅堂，并没有他的声音。我正诧异着佣人为何对我如此信任，目力所及，便在他家里壁炉边上，那曾叫我艳羡的书柜旁侧，见着了自己的相片。

我几乎不敢相信自己的眼睛，更不知晓他是如何得来的。佣人日日擦拭家中，想是这镜框里的女人她自然认得了——时光忽地倒流，那时候我同念秋一起来做客，两个人还有说有笑议论他家里没有女主人，连女人相片都没见一张——

现在那相片里的女人却是我。

我走近一些，照片是模糊的，应是手机拍摄下来再做发大。照片中的女人沉沉睡去，海藻般的乱发铺在枕边。阳光似是刚刚照进房间，正流转她面上。男人，比她早先起来了，还留下这一张她睡容中的相片。

我眨着沾满泪水的睫毛，那一天，我们在酒店的房间里诀别。清晨我以为自己在沐然睡熟的时候离开，他应一无所知……但原来我才是后知后觉的那个人。在我沉睡的时候，原来，最先清醒的人，是李沐然。

最先承受永诀之苦的人，也是李沐然。

因他不忍醒来，牵绊我离去。

因他不能戳穿，左右我为难。

他最后的希望或许都寄托在那一日，我归来后他留下的字条上面。我永远不会忘记他留给我什么话，我又留给他什么话。今时今日，他的心应该早荒芜了，那心口上的柔情也早干涸了……

我走上楼梯，推开通往露台的门。淡淡的余阳倾泻在这座平台上面，四面无鸟语无人烟，一片寂寞与衰无。我使劲地咬住嘴唇，郑重地踏动我的步子，一股令人窒息的心痛缠绵在肺腑间，就快顺着我的喉舌升上来。就在我忍不住哭泣的时候，露台之上另一个人回转了身子——

他的确坐在光影的暗间，若不是一回身，那阳光恰巧照在他的发丝上，我怎能相信神采奕奕如他，而今头发大半会是花白的。

他很快站起来。像是我的影像也同相片一样的在他记忆里模糊掉了。李沐然需要确认，他比我更加不能相信，相信我正在朝着他移动。我看见这个可怜的人面孔苍白着，我们的眼睛，眉头，嘴唇，全部动作全部心情都是一模一样的，都是在人生的大悲哀大欢喜中激荡着。

我们，我们都不太会表达了。

他的确衰老，可他还是他。这还是我日夜中思念的面孔。我曾以为今生见不到了，这是梦吗？是好梦吗？

若是真的，梦中厮守哪怕一回也好。我想说话，却真的好像如置梦中，语言，意志，动作都软弱无力。若不是他有力的臂膀一把接收过了面前的我——

“别醒……别让我醒……这难道是梦中么？”他竟也一样怀疑。

在他怀中的我终于泣不能声。

“你看着我？”他俯下头。

我艰难地停止哭泣，抬头望着他。他同样地凝望着我，深情地抑郁地：“我一直不敢告诉自己你还爱我。那样日子对我来说，就实在太残酷了。”“现在你还这样告诉自己吗？”

他叹一口气，声音沉痛的说：

“我知道你是爱我的。梅衣。”

我沉默着，泪水也沉默着流下来。

“我没有还妄想拥有你的一生。我做不到了。”

“这不是妄想。是你我的好梦。”

他疲惫的气息传递到我身上，我安抚着他的脸庞，将那张脸的轮廓在心底里一遍遍温习。他再度向我移近，虽是疲惫的微笑着，但仍然竭力叫我安慰。我们再次心满意足的拥抱在一起。

一同坐在夕阳前面，望着滚红的日头决绝落下。见过这一次落日，我们也可说见过爱情的谢幕了。他偏着头，在我旁侧，一手拥着我的肩，让我倚靠他身上。

“谢谢你赶来送我。”他轻轻道。

“沐然。”

在他唇角，一抹优美的弧度诞生一个笑容。却是忧愁的。他吻着我的嘴唇，好像这不是告别，而是第一次忐忑不安的相许。

“日后你会牵挂我吗？”

我默默地，只是回吻他单薄的唇瓣。

“你会在你幸福的新家庭里偶尔回忆起我吗？想起这个露台？”

我笑笑，他应该知道答案。这是一个注定让我终生背负十字架的答案。但我情愿。

“你和我，我们是两个已死的鬼魂。”他说。

他的手臂强硬地抱紧我，用力挤压着，好表现一点尚有生机的力度。

“念那首诗给我。沐然。”

“魏尔伦《感伤的对话》？”他望去远方不可追溯的落日，大半都已沉入江面，倒映射了一片波光。李沐然磁性沉重的声音萦绕耳畔：

“古旧的园子。冰冷。孤寂。两个暗影刚从那里经过。

他们的眼空洞，唇干瘪。话音飘渺，几乎难以捕捉。

古旧的园子，孤寂。冰冷。两个鬼魂追忆着过去的情景。

——你可记得那些幸福时光？

你为什么还要我回想？

——你的心依然把我的名字轻呼？

——你的梦依然为我的魂开启？

不。

——啊。那些美丽的日子难以描画。我们的唇曾怎样亲密。

可能吧。

——那时天多蓝，希望多灿烂。

希望已破灭，遁入了黑暗。

他们走进荒芜的燕麦丛中，只有沉默的夜继续倾听。”

我们不禁又再感伤了。因感伤我虚弱无力地倚在他怀里。

“仔细想想，你我之间，似乎从未快乐过，也未有过希望。只是一些锥心的痛，一次强烈过一次。到这颗心，再也痛不起来。”他低声说。

这是我与他交往中最为智慧也最为失败的总结。从他诚恳的表情，我看出他早已接受了这一切。我闭起眼睛枕着他，感受他心里的那一份悲凉，我意识到无论有没有亦文，念秋，有没有我同静臣的婚姻，有没有石韬和海儿，我们都无法在一起。世界上有这样一双人，单纯着相遇因为爱情，单纯着分离也因为爱情。

我们没有他人可以责怪。若说命运辜负——

它辜负所有人，何止梅衣与李沐然。

“梅衣。你的小说，石韬已经给我看过了。我一直没有告诉你。”

“我知道。石韬告诉了我。”我悄声的。

“你……知道了？我读后的心情？”他不安地望着我。

我点点头。

“我为你震撼。也感受莫大的幸福。第一次我知道你如此深爱我，也是第一次我知道，深爱一个人会达到可怕的程度。”他一声叹息。

“所以你没有去医院看望我。而是半个月后，邀请我与静臣接管你的吉宁，促成那一个可怕的夜晚……那之后我的确恨了你一段时间。但是……”

“但是怎样？”

“是石韬后来开解我。他说你没有负我，只是需要时间。终归，你还是要我的。”

“他，也为你做了很多事……”他缄默了半晌，说：

“若是我也始终不讲，就默默在你身边，可能结局也会好一些。对么？”

“我的确……要嫁给他了。”我不知自己用怎样的语气讲出这句话。但我已经讲出来，他也听清了，结局正是如此。

我们都沉默了下来。落日完全消失不见了，黑幕正漫天席地落下，城市里的华灯就快闪烁它缤纷微弱的色彩。李沐然面对着我，轮到他轻抚着我的头发，爱怜地，小心翼翼地，好像我是他将要出阁的女儿。不知过了多久，月亮也一点点从云朵里闪出半片来了，洒落清辉到人间。

“来世，只让我早一些。”他虔诚的说。

“来世，换我等待你。”

我们头顶着头，没望见彼此眼神里的或者深情或者悲痛，或者泪水。可当一个人的泪水滚落下来的时候，另一个人的泪也滚下来了。李沐然温柔地吻着我泪湿的脸孔，我将永远记得，他爱我的样子。

他停下来，半晌，平静的与我拉开距离。我发觉他在颤抖，抑压着极度痛苦的心情。他冰凉的泪水有一些还湿在我的手背上。这时他站起来，在月光的阴影里高大也软弱。他终于还是艰涩着开口：

“我——送你回去吧。”

我站在他面前，将他紧紧的拥抱住。他一动不动闭上眼睛承受我孩子气的告别。

“你的行李都收拾好了吗？碧君会和你一起走吗？去那里有人照顾你生活么……”

他拒绝：“别再关心了。梅衣。”

我忍着眼泪，在笑：“你的行李还差一件没装起来，对不对？”

他吃惊地望着我，好像在怀疑我是否讲出一件过于残忍的事情。他以为我还会暗示他与我私奔去异国？还在暗示他该做这样的妄想，该将我们两个辛苦总结来的经验与结局统统作废？

——他不情，我不愿。

爱到最终，成全是唯一的善果。

他想问我是什么意思，我立刻截断他：

“那张我的相片——你带走吧。”

他迟疑着把自己的双手举起来，在我身后，最终牢牢地将我环抱住。这是最后一个拥抱，也是最后一个值得纪念的日子，这是真正的诀别，连日后回忆的负担也没有。没有心痒痒，恨戚戚，没有如果当初的畅想。权当二人都做着一场好梦，在生命终结之时反能一同醒来。那么我们何必记挂谁与谁一起，谁又真正爱着谁。

没有人可以分开一对早已分开的人。正如没有人可以再融合两个早已相融的灵魂。

我又看见他笑容时候两颊凹陷的酒窝，那双炯炯有神的黑眼珠也又一次亮起了光芒，纵然这种复原无法令人满意，只是一个老人的徒然努力。他一绺灰白的垂发落在宽阔的额头上，我为他拂去，李沐然捉住我一只手，如一个优雅英国绅士，礼貌疏离地同我吻别了：

“再见。梅衣。”

他笑得越勉强，眼角那颗硕大的泪珠就滚落地越迅速。我从他的身边快步擦肩过去，像走过黑暗中一道模糊的墙壁。

从此。我们天遥路远。