最美丽的事

散　文

我写文章，一般是不写及父母的。心里面怕着一种东西。总觉得将父母装在心底是最蹋实满足的，去写会有削弱这种感觉的可能。这样久了，话就更无从说起。

困惑有时候也会很真实。当听到有些人在父母面前可以顺畅地说出我爱你，或读到一些表达对父母热爱赞美的文章时，心会生出一些惭愧来，往往还非常持久。于是想找一种方式也表达一下对父母的感情。我是一个写作者，自然想到要为父母写出一点文字来。

试了几次，然而都没有完成。

念及父亲，就想起父亲曾多次大雪天走三十多里山路送我上学然后徒步返回。有一次是顶着烈日，他骑着一辆破自行车驮着我，送我到公路畔搭车，我贴在父亲的后背呼吸着他的心跳，心在一种幸福中浸淫，搭上车后，父亲推着车，踩着脚底的汗泥回家（回家的路多为上坡）。也会想起父亲骑着自行车从一百多里远的家来学校给我送钱的事。那时候父亲比现在年轻，一百多里路两个小时就赶到了。给我钱后，往往舍不得在城里的饭馆里吃一碗面。有时候会陪我去，给我买一碗面看着我吃，自己手里紧紧捏着一个布袋子，那里面装着母亲给他带的干粮。那个年龄的我不够聪明，一碗饭往往吃个底朝天，不留下一口，然后一抹嘴对父亲说，走。还会记起这样的一件事情，那是我第一次获奖，父亲捧着奖杯，脸上的皱纹被笑挤成玫瑰，激动得仿佛自己当上了总统，自言自语个不停。那只是我在学校科技文化艺术节上被评了个“文学之星”。

要写母亲，心就更痛得无法呼吸。想起母亲每次做熟鸡肉，我们兄妹三人撕着大块大块的肉吃得津津有味，这时母亲会拿起鸡爪说，我不爱吃肉，鸡爪娃娃不敢吃。一只鸡爪她会吃一顿，另一只下一顿陪着我们再吃。有一回情况是这样的，在开锅之前，我强行捞走了一只鸡爪，我以为鸡爪很好吃，结果是非常失望，那一次一整只鸡母亲就吃了一只鸡爪。还会想起另外的一件事情，是她来城里的学校看我，母亲识字不多，由父亲领着，是冬天，她穿着厚厚的棉衣，在下课的空间来到教室的走廊里，大声喊着我的小名，从怀里掏出散发着体温的熟鸡蛋，伸手要摸我的脑袋，上课铃就响了。

还会想起很多很多，都是些藏在心底没有说出来的。

却下不了笔。

无论如何。

之与文字，觉得不够放心。总觉得我的羞愧、自责和爱恋都不是一支钢笔可以承受的，无论修辞，抑或其他。

才觉得语言和心灵是隔着距离的，只可靠近，然而永远无法抵达。

于是反问，为什么一定要写呢？可能的回答是想写。为什么非得这样想呢？追问间，兀然明了，原来父母之爱，藏在心中才是天底下最美丽的事，表达是损害，说出是排斥。