新的一年忙乱，先是家里事多。
满子坐月，要吃这吃那，保证奶水，市场上却没有这也没有那。我必须动员一切关系，紧急采购。魏兄说，苹果必须吃：吃过苹果，奶过给孩子，小脸长得像苹果。偏偏只能买到萝卜，若是孩子脸如萝卜，肯定是我的过错。我必须为苹果奔波。又指导：更要吃的是猪蹄子，催奶。连续几个清早，赶往肉食店，总是买不到，我愤愤。开票的胖大娘撇着嘴说：一天才杀一头猪，派出所所长要走两蹄，居委会主任也拿两蹄，轮得到你？我哀求。胖大娘不被感动，反问：难道猪生五条腿？她的命题绝对不能推翻，我又碰壁。
劳而无功，看着满子消瘦的面容，我生闷气。收音机播送最新的毛主席诗词《水调歌头·重上井冈山》。满子也在听，对我说：“多跑几个地方吧，猪蹄子能找到的。毛主席词中都说，‘世上无难事，只要肯登攀’。”我一声长叹，唉，主席好词章，好句法，譬如“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”，的确催人勇气，可“九天”和“五洋”有猪蹄子吗？
找眯子。眯子说，难哪，什么年节？莫说蹄子，腊猪头也让广东人抢购一空，找外贸局朋友帮忙，弄个腊猪头已是大幸。我谢过，腊猪头催不了奶。无意间见到少爷，他很热心，说道门口有时卖死猪子肉，不是瘟死的就行，约我一起去找死猪子肉。呸！死猪子肉，吃下后，奶过给儿子，让儿子也如死猪子般蠢笨？
我在街上乱窜，接近春节，店铺空空荡荡，什么都凭票供应，凭票什么也无法供应。满街仍热闹，高音喇叭播送毛主席诗词，除了《重上井冈山》还有《念奴娇·雀儿问答》。多听几遍，我已能背诵。词中有“土豆烧熟了，再添牛肉”，这是引用赫鲁晓夫的原话，赫秃子以为共产主义的理想境界就是“土豆烧牛肉”；不过，列宁也说过共产主义是“苏维埃加电气化”。谁对谁错？当我用形而之下的思维作判断，却以为两者都有道理。 “土豆烧牛肉”能保证淀粉和脂肪供应，若换成“土豆烧猪蹄子”则更好，儿子的奶水就不愁了。唉，我怎能替修正主义当辩护士？
奶水不足，只好给儿子冲奶粉。
晚上，我用形似鸭婆的玻璃奶瓶给孩子过奶，孩子叼着奶嘴不放，但继而哇哇大哭，小脸涨得通红。
“怎么了？怎么了？”我手足无措。
“怎么了？怎么了？”满子也奇怪。
她急忙抱过孩子，孩子一头栽在她怀中，找奶喝，但奶水实在有限。
满子接过奶瓶看过，对着奶嘴吮过，笑骂：“哪有你这样粗心的，不穿孔的实心奶嘴，孩子怎么吃？”
在她指导下，我急忙用烧红的缝衣针，穿过橡皮奶嘴，给奶嘴穿孔。再将奶瓶晃荡过，终于有牛奶滴出。
唉，实心奶嘴，误我大事。
我坐在摇篮边，端看儿子褪去胎茸的脸，他眼睛微微张开，对生命的初始感应集中在小嘴轻咂的动态上，让我欣喜，让我感到奇妙，给我无限大的想像空间。我们孩提时代，都是这样走过来，天真无邪，只懂得生命的第一需要：食衣住行。若给个“实心奶嘴”，发觉受骗上当后，都会以哭声表示抗议。后来长得牛高马大，有了思想，有了文化，有了精神上的需求，精神的需要也有个“过奶”过程，一旦给我们个“实心奶嘴”，我们也不依。但目前，物质匮乏，精神也匮乏，给我们的都是“实心奶嘴”，我们能不愤愤？但愤而不敢发，这就是痛苦。
怎么能由孩子想到痛苦呢？我们的后代，应有幸福，至少我们应为他们营造幸福。这么想着，我不知道自己该说什么，该做什么。
门外有声音，开门看，是冬不拉，他来给我道喜。
我分外欣喜地瞧着他提着的那只猪蹄子，足有三四斤。幸福来临！孩子有了幸福，我们也有幸福感。冬不拉还给我一包切丝烟，我们不顾满子的反对，卷起“喇叭筒”，吞云吐雾。却感意外，隔壁馍头家的低音喇叭突然响起，震触耳膜，是哀乐，很悲沉。冬不拉马上反应到：总理去世了。泪水竟如凝冻的冰花，嵌在他泡松的眼睑间。门又被推开，是海音，她抹着泪说：“总理逝世了！”
总理逝世了，一霎时我们都如被遗下的孤童，感受凄凉。满子搂过孩子，紧贴胸前，大颗泪珠落下。那边传来魏兄老婆小韦的骂声，说广播声打扰她的休息，她明天要进早班。馍头说：别理她！
我的思绪追随哀乐的沉重、悠长，如追逐风浪，颠来簸去，眼前是皑皑白雪、层层冰山。思绪的小船要穿过冰山的壁垒，何其艰难。而此时，居家琐事、纷多烦愁，已被压缩打包扔到脑后：国事艰危……
这些天，每天只在给孩子喂牛奶时心情轻松。满子吃下猪蹄子熬汤，奶汁仍然枯竭。海音说：心情悲伤会退奶。海音这几天格外忙碌，跑隔壁电视台，借电视机；联系接驳转播线。在电视并没普及的年代，能看到直播太不容易。在家里，满子一个劲嘀咕“胎教重要”。我说已分娩，不再是胎教。她就改口为“幼教”，我以为尚在襁褓中，不如叫“褓教”。她坚持，要抱着不满月的孩子观看周总理追悼会现场直播，实施“褓教”。
冬风如割，削去人们脸上的红晕，惨月下只见幢幢人影。借来的黑白电视机摆在水泥球场上，白炽的亮光映照人们惨白的脸，又闻哀乐，还有枯枝落地的噪脆。海音一改消沉，给人们发小白花，给魏兄，他犹豫，海音瞪他一眼。廖书记接过一朵，别在胸前。魏兄凑上前说：不是不举行仪式么？花可以戴？廖书记说：寄托悲思，当然可以。魏兄转身要花，海音没理会他，将手中的花递给了郑老师。馍头同路老兄忙得满头汗，终于接好低音喇叭。
球场上人越聚越多，静静地呈扇形铺开，有老师、家属，也来了很多学生。我们的目光盯着屏幕，在花圈中穿行；当看到总理清癯的面容时，后排传来啜泣声。哭声能传染，身边，满子也在低泣，我凑在她耳边说：“别太悲伤，会退奶。”满子说：“忍不住。”
宣读悼词的是邓小平。就看到老帅们支撑着或被扶掖，依次拜谒总理遗体。世事沧桑，生命河流接近尾声时显平缓，缓流遇上礁石仍激起波澜，悲愤的书写方式是深沉，而深沉更是一种波澜的蓄势待发。我突然想到传说的毛主席诗句“君今不幸离人世，国有安危可问谁”。国势支撑，靠谁呢？不止我在问，身边也有人低声说：今后中国的事，靠谁？
屏幕上出现那个新贵，披件军大衣，大跨步走向灵坛。
魏兄自作聪明地大加发挥：“唉呀呀，幸亏毛主席健在，接班人在。天坍下来长子顶，矮子是顶不起的。”
冬不拉听出弦外之音，冷冷地说：“跛子好踮，结巴子好讲。”
路老兄干脆瞪起双眼，痛骂：“放你娘的屁！”
魏兄发怔。
众人肃立在寒风中……
当晚，心情悲怆，写下：
贼心不死巨星逝，万壑悲号哭一周。
音容前夜犹矍铄，红旗今日尽垂头。
少怀壮志觅真理，终含遗愿托朋俦。
仰眼天下皆缟素，梨花数树布神州……
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
