伊斯坦布尔

正文一

初到一个陌生的国度时，你的神经不可避免地会变得异常敏锐，有点风吹草动，也能感觉得到。

— 罗赛拉夫人，今天我有些事要问您。

—我也正要问你一些事。

— 好的，那您先请吧。

—不，你先问。

— 好吧。请原谅我的好奇心，你们到伊斯坦布尔之后您的父母怎样了呢？

—你想可能会发生什么呢？

— 我不敢猜。

—你从来没看过有关二战的电影吗，特别是那些与集中营有关的？

— 哦，罗赛拉夫人，很抱歉……

—不管怎样，发生的已经发生了。过去了。不要破坏我们谈话的气氛。我现在也可以问我的问题了吧？

— 当然……问吧。

—你的父亲经营旅馆，对吗？

— 是。

—那你家是很有钱的。

— 是，相当富裕。

—那么？

— 什么？

—那你不该有什么经济困难啊。为什么你还要受这份罪，到这里和一个老太婆唠唠叨叨呢？

— 问得好！

—你回答得像个政治家。政治家说“问得好！”时，其实他是想说“该死，就不能找个更好点的问题吗？”

— 哦，是的！

—你笑得真好。

— 谢谢。

—你脸红的样子真美！男人一定会为你疯狂。

— 罗赛拉夫人，求您了……

—那你的回答是……

— 首先，和您聊天对我来说不是受罪，请相信这一点。我是说，一开始我可能觉得这种聊天会很乏味，可现在，我很期待到这儿见您。

—听你这么说，我真的很高兴。

— 其次，我和我父亲关系不好。我妈妈走后，我父亲身边有很多女人进进出出，他甚至还曾和其中的几个订了婚，可那些女人没有一个同情我。

—为什么？

— 其实也不能怪她们。因为我一直是个让人厌的孩子，总是想把妈妈带给我的痛苦宣泄在每一个人身上，这也自然给我父亲的生活带来了可怕的影响。真的很难描述那些女人是如何努力地掩盖她们对我的反感的，一边是我父亲的财富，一边是他那可恶的女儿……你都不能想象我做的那些让她们抓狂的事儿。

—举个例子说说？

— 我总是先制造点小麻烦，再慢慢升级，比如在餐馆里来个突然袭击，度假的时候让他们扫兴，把自己反锁在房间里……我甚至上演过几次自杀呢……

—真想看看你当时的那个样子。

— 我敢保证您可不愿意看到。

—你是怎么试图自杀的？

— 服药是我最拿手的办法。我可以很熟练地算出适当的药物剂量，迫使他们把我送到医院去洗胃。很快那些女人的神经就受不了了，她们和我父亲的关系也开始恶化。我父亲也会被她们的神经过敏和紧张情绪弄得很厌烦。达到让她们萎靡不振的目的后，我就像个没事儿人似的旁观着我制造的所有麻烦。

—要是我听你讲的时候实在忍不住笑出声来，你会不会生气？

— 当然不会！为什么要生气！现在这些事对我来说听起来很滑稽。当然，对我父亲来说，可一点都不滑稽……

—他从来没和你聊过这些事吗？

— 他有好几次都试着要和我友好地谈一谈，您知道的，就像美国电视连续剧里的父亲和女儿那样谈一谈。可我知道我要干什么，所以我从不让步。

—后来……

— 后来……我就到了这里。

—这么说，你是被放逐到这里来的。

— 一点也没错……就像奥尔多先生说的那样。当时我父亲对其中一个女人很认真。说实话，那个女人真的很漂亮。她以前是个模特，长发乌黑闪亮，双腿修长，穿着细细的高跟鞋……看起来就像一匹赛马。

—那他是爱上她了。

— 哦，他简直为她发疯。他怕我会再把事情弄得一团糟，就想出了这个办法。我拿到高中毕业文凭的那天，他就安排好我在这个大学继续深造了。

—你生你父亲的气吗？

— 不知道……我过去常常生他的气，我很愤怒。每次我在八卦杂志上看到父亲挽着那些名媛丽人手臂的照片，就想从加拉达高塔^[1] 跳下去一死了之。

—哦……加拉达高塔……

— 我从来没有近距离看过这座塔，不过它一定很雄伟。

—确实是，小姐，非常雄伟。值得想象一下从那儿一纵而下的感觉。

— 真的？您是不是也有过这样的想法？

—奥尔多的家曾在库勒迪毕^[2] 的白尤卡·汉德克街……夜晚我有时会透过窗户望着这座塔，想象着干些疯狂的事儿。

— 但您从来没去做。

—是的……我从来都没有这个勇气。在某种程度上，我们俩都是蹩脚的荷泽芬·切拉比^[3] 的模仿者。

— 对……我们都没有翅膀。

—你很少去伊斯坦布尔？

— 几个月去一次。通常住在一个朋友那里。

—你从不找你父亲要钱？

— 我实际上是不想要。不过我实在需要钱的时候，或者当我心里的那个购物恶魔出现的时候，我会忍不住找他要。可每次要过钱后，我又觉得自己很肮脏，像是出卖了自己的灵魂似的。我父亲不要我在这里打工。有一次当他从他的眼线那里得知我在街上卖当地报纸的时候，他和我大吵了一架。从那以后，我们就互不理睬了。

—那是什么时候？

— 我第一次到您这里来的那天。

—为什么他不让你工作？

— 我想，尽管他有很多错，但他还是有良心的，即使只有那么一点点。他可能觉得很内疚，可能他也知道是他把唯一的女儿送到这个冷冰冰的、令人厌恶的城市来的，而且目的只是为了不妨碍他寻找刺激。这就是为什么他想满足我所有的需要。可我想自己挣钱，这样我就可以摆脱我和他之间唯一的联系了。

—……

— ……

—……

— 对不起，罗赛拉夫人。

—没事儿。真的，这不算什么。

— 您不知道，当我突然哭出来的时候我有多恨我自己。

—你可以哭，我亲爱的姑娘。在这座房子里，你想哭就哭。我们的生活也需要眼泪……

— 能给我张纸巾吗？

—当然。泽尔塔！

— 哦上帝！我觉得好恐怖，我哭得就像个傻子。

—哦，别这样。淡定！

— 哦，哈哈。您真是太棒了，罗赛拉夫人。这词用得真是恰到好处。

—我也这样想！泽尔塔！泽尔塔，请你给这位年轻的女士拿一杯薄荷甜酒，好吗？给我也来一杯。

— 泽尔塔懂土耳其语吗？

—我也不是很确定，因为她从来不说话。也许她不懂土耳其语，但能通过看我的手势和表情知道我在说什么。她也许学过一点，我亲爱的奥尔多和我以前常常用土耳其语交谈。

— 那对她来说一定很难。

—对，年轻的女士。学土耳其语对德国犹太人来说确实不容易。

— 那您是怎么学会的？

—我必须学会。当年我猛然发现，和我们住在一起的西班牙系犹太人的亲戚们一个德国词也不会说，实际上他们都说法语。我也想提高自己的土耳其语，因为奥尔多曾教过我一点。更何况，当时我也没有其他的事情可做。很快，我把所有的时间都用来读小说，听有关战争的新闻，等丈夫的来信，沉默寡言，心情抑郁。

— 那他的家人喜欢您吗？

—他们都是很好的人。我想一开始他们认为我很傲慢。他们从来没有公开这么说过，但我能感觉到他们觉得和我在一起不自在。你初到一个陌生的国度时，你的神经会不可避免地变得异常敏锐，有点风吹草动，也能感觉得到，那是因为你处于防备状态。

— 哦！我太清楚了。

—我们到伊斯坦布尔过了一段时间后，一家人就搬到了布郁克阿达岛^[4]的避暑住所。我记得我们的船靠近码头时，我真喜欢眼前这个长满了松树的小岛。出现在我眼前的是一幢木屋，窗户带框，房间里总有股茉莉花香。马车从屋边的小路驶过，还有爬满葡萄藤的棚架，长满绣球花和风信子的花园楼梯……

— 多美啊……

—两个客厅，一大一小，餐厅和厨房……木地板上铺着地毯，靠墙的木床，雪白的靠枕……这一切在我记忆里都栩栩如生……就像是发生在昨天一样。

— 罗赛拉夫人，您说的这些多美啊。

—还有街上小贩的叫卖声……哈密瓜、黄奶酪、西葫芦……我婆婆丽贝卡烤的松脆酥饼和薄亦可……

— 薄亦可？

—对。

—一种带奶酪的酥饼，你可以加点胡椒和糖……

— 听起来不错。

—如果你想吃的话，泽尔塔下周可以做一些。

— 好啊，我不会说不的。

—你也不能说不。照我看，你不需要节食。其实你最好再稍微胖一点点……

— 嗯……

—那再回到我们的话题上来，我这个来自北方国家的年轻女人，在这群地中海人当中总觉得有些陌生。不过另一方面我也感觉得到他们暗地里还有点欣赏我。他们说我“blako komo la nyeve”……

— 什么意思？

—白得像雪。

— 哇！

—我金色的头发、浅蓝色的眼睛和白晰的面容吸引了那些男人和女人。他们甚至忌妒奥尔多。

— 这不能怪他们。

—我们的薄荷甜酒来了！我敢肯定你从来没尝过这个。

— 对……谢谢你，泽尔塔。

—那时，在土耳其的犹太人日子也不好过。虽然他们没有落入纳粹的魔掌，可也一样感觉到脖子上那无形的绳索。“犹太”这个词也会引起人们的反感，尽管这种反感不如德国来得强烈。

— 为什么会那样？

—有很多原因。首先，每个人都认为犹太人有钱。人们认为年轻的土耳其男人在战争中捐躯的时候，犹太人却不用服兵役，靠做生意发了财。犹太人感觉自己更加归属于西方世界一些，在土耳其只是在做客。他们有自己封闭的社交生活圈，当他们在公共场合用法语交谈，比如在开往小岛的船上，就会激起穆斯林人的……

— 激起什么？

—我找不到合适的词表达。

— 敌意？

—不，还没到那个程度。

— 反感？

—也不是……

— 偏见？

—哦，对。偏见……嗯，这些可是不愉快的记忆。

— 我想我真是太无知了。

—不，你是太年轻了。

— 请继续讲啊。

—我怕你听下去会感到厌烦了。

— 要是我厌烦了会怎么样？

—没什么……

— 没什么？

—也许你再也不会来看我了。

— 然后呢？

—你就不会来这儿了。

— ……

—我就会孤身一人了。

— 别这样，罗赛拉夫人。

—你看……生活中不是只有你一人在哭泣。

— 您的手好冷。您感到冷吗？

—有一点……我想我也有些累了。如果我们今天就到这儿你不介意吧？

— 一点也不介意。不过我能再多待一会儿吗？即使我们不聊了。

—当然！想待多久都行。我们还可以听点音乐。你喜欢什么样的音乐？

— 我最好不要回答这个问题。

—很不幸我没有“安慰剂”乐队^[5] 的唱片。

— 哦！您是不是从我的T恤衫上知道这个名字的？

—是。一位非常漂亮的女士。

— 哈哈！

—怎么了？

— 罗赛拉夫人，他不是女的。他是一个组合乐队的歌手。布莱恩·莫尔克^[6] 。

—你看！我都成老糊涂了。

— 我告诉您吧，您笑起来真好。

—谢谢。不过我担心你穿件T恤会冷。

— 不，房间里很暖和。

—你喜欢勃拉姆斯^[7] 吗？

— 太糟糕了，这又是我不知道的。

—那么，我很荣幸地把勃拉姆斯介绍给你。让我看看能不能找到他的唱片……在哪个抽屉了？

— 有时间我也会给您讲讲“安慰剂”乐队和塞布奈姆·法拉^[8] 。

—我很期待哦。哎呦，要像这样弯腰的话，我的腰好疼啊！

— 要不要我帮您一下？

—不用，我找到了。对了，你上次说过要跟我聊聊那个整天跟踪你的男人。

— 哦，对了。他消失了。

—为什么？

— 我的意思是，我俩把他给忘了。

—让我看看。哦，我的上帝！他就坐在花园的墙头，在雨里发抖呢。

— 他是个卖甜点的。

—卖甜点的？

— 对，他在和平饭店^[9] 的糕点店工作。

—你怎么知道的？

— 昨天下午，我回宿舍的路上，他跟踪我。我假装走进了宿舍楼，可实际上我躲在角落里，然后我就开始跟踪他。

—真的？天啊，你真可怕。

— 您知道吗，要是我愿意的话，我做侦探会比那个傻瓜强得多。我跟着他到了酒店，他都没发现。他进了糕点店，穿上白色围裙，站在柜台后面。我把兜帽套在头上进了糕点店，我听到他和他的老板说话，于是我就知道了他的名字。

—那他叫什么名字？

— 萨尔基斯，卖甜点的萨尔基斯。好不好笑？

—后来呢？他没看见你了吗？

— 我脱下兜帽站在他面前，要了两个羊角面包。我真希望当时能拍下那个傻瓜的照片给你看看。他被我雷倒了！我就拿着我的羊角面包凯旋而归。

—年轻的女士，我得说你把最好的故事留到了最后。我们也确实需要这样的高兴事来结束今天的聊天。

— 您说得对！

注释

[1]加拉达高塔(Galata Tower)：始建于6世纪，现在看到的塔是14世纪浴火重生后的，登上塔顶可一览伊斯坦布尔新旧城。

[2]库勒迪毕(Kuledibi)：土耳其伊斯坦布尔市的一个地区。

[3]荷泽芬·切拉比(Hazerfen Ahmed Celebi)：生活在17世纪的伊斯坦布尔，他成功地用自己发明的玩意儿从加拉达塔飞越了博斯普鲁斯海峡。

[4]布郁克阿达岛(Buyukada)：土耳其王子群岛中的最大岛，也是观光客的主要活动区。

[5]“安慰剂”乐队(Placebo)：20世纪90年代组建的一支英国三人摇滚乐队。

[6]布莱恩·莫尔克(Brian Molko)：“安慰剂”乐队的主唱。

[7]勃拉姆斯［Johannes Brahms(1833—1897)］：德国作曲家。

[8]塞布奈姆·法拉［Sebnem Ferah(1972— )］：土耳其女歌手，1994年以前是女子摇滚乐团volvox主唱。

[9]和平饭店(Hotel de la Paix)：超五星级酒店。