民国人为何不喜胡适

国人心目中的胡适，大略说有三个，一个是民国年间的胡适，一个是20世纪50年代被批判的胡适，一个是20世纪八九十年代被重新寻找回来的胡适。这三个胡适，后两者都是矫枉过正的产物，附丽了很多人的主观愿望，或抹黑或抹白，真正的胡适却离我们越来越远。为什么会这样？这是一个值得好好研究的课题。20世纪50年代的胡适，是泛政治化的胡适，是被政党所操弄，成为为资产阶级文化“背书”的胡适；八九十年代的胡适，是被民主派学者操弄的，成为倡导民主理念的胡适，进而成为反制所谓无产阶级斗士鲁迅的代表人物。这时候的胡适与他所说的“历史的比喻”接近，像小姑娘一般被随意打扮，身不由己。

我向来多看民国报刊，在报刊中，胡适在很多时候是一个被讥嘲侮弄的对象，人们对他没有很多敬意，说起他更多是带着笑意，我在以前的博文中谈过多次，因此胡适给我的总体印象也是如此。譬如，人们照例要谈谈他的小脚太太，谈谈他见溥仪，口称皇上，谈谈他在教室里怜香惜玉，谈谈他在烟霞洞与曹佩声的暧昧……然后意味深长地一笑。胡适为什么会给当时的人留下这样的口实、这样的印象？我想，这或许与他那种吉祥胡同正人君子的作为有关，他是那种骨子里是中国人，而外面做派是外国绅士的人，因此国人对他的观感，不说嫌恶，但至少有些不理解，容易产生非笑。

这里想再说一个关于胡适的故事，是苏州《大光明》记者的手笔：

胡适之曩在某大学掌教，有学生某终日嬉戏于游戏场合，从不厕身教室。一日，此举为胡适所撞见，呼之至前，责以何得终日嬉戏，荒废学业。学生笑谓之曰：“浮生若梦，为欢几何？”胡无以难，悻悻而退。迨胡为人告发，潦倒海上，日惟游于鎝铛场合中，遣其有涯之生。一日，胡忽为某学生所见，亦前诘胡何不研究书本，而以观戏为事？胡笑曰：“浮生若梦，为欢几何？”学生闻之，笑不可仰曰：“先生何至今日，才知此言？”胡又无以应，悻悻而退。于是，此项笑谈遍传艺林矣。

这也是关于胡适的笑谈，或许并非事实，却已经“遍传艺林”矣。胡适什么时候“为人告发，潦倒海上”？这里语焉不详，不过胡适确实有过几次受到国民政府的压迫，如关于《临时约法》的讨论，关于“知难行易”的质疑，关于训政和行宪的讨论，等等，只是胡适还不至于如此潦倒吧。他的真正潦倒，或还是留学海外前在上海的一段，事见《四十自述》，唯当时并不知名，尚无为人告发之事。

“胡适”二字，从本意上看，就是去何处的意思，这是他本人的迷茫，也是国人对他的迷茫。他与中国传统有相当的脱节，当新文学运动一起，国人，特别是传统读书人不得已写着白话文，读着“两个黄蝴蝶”的时候，大家对胡适的情感含有很复杂的因素。特别是旧家子弟，一方面深受老辈的影响，一方面又被时代牵着走，而这些家族里的老辈大都对胡适抱有讥嘲与不满的态度，于是从这样家庭走出来的子弟，也会不自觉地承袭老辈们的观点，对胡适采取相同的态度。

苏州是一个相当传统的城市，传统意义上的读书人多，旧式家庭更多，在这样的氛围中，胡适并不很受人欢迎。如果和章太炎、金松岑、陈石遗、张一麐等比较，胡适于人的观感未免等而下之，报上刊出的胡适消息总以幸灾乐祸、讥讽嘲弄为能事，这种现象，可以深长思之。