矿工的一天

文_张　凯

我们是蝉，在地下的泥泞中长久挣扎，只为地面的阳光。

早晨6点整，台灯上那只粉红色小表用它的“滴答”声发出我新一天马拉松的起跑命令。我简单套上两件衣服，刷了牙便到食堂吃早餐，吃过了就去澡堂换衣服。矿工是推磨的驴，永远在宿舍、食堂、井下、澡堂四点间奔波。工作服为帆布质地，深蓝色，黑色纽扣，厚重结实得像我们的身体。黑色安全帽，两条皮带，一条系裤子，一条拴在腰间挂矿灯、自救器和其他工具，然后是长筒泥靴。所有脏、烂、过时的衣服对我们都大有用处，它们可以穿在工作服下面御寒防潮。一切干燥的报纸、厚纸板、锯末都是我们寻觅且储藏的对象，将它们中的任何一种（尤其是锯末）垫进泥靴都有防潮护脚的作用。

7点钟，我们准时开班前会，会议在井口附近的一堆木头桩与锈钢管前开始。负责分工的是一个江苏人，皮肤干燥，像美洲豹一样布满斑点。开会前他背着双手，两脚几乎排成“一”字。对！就像卓别林那样，埋着头，作出一个大决策者的深沉模样，若有所思地走走停停。可我总觉得他在故弄玄虚，其实啥也没想。时间一到他就背诵那一成不变的开场白：“我看，今天井下这一块，事情比较多，啊，事情比较多，因此原则上讲我们地面不能留人……”开完会，我们各自散去筹备一天所需的材料，万事俱备了，就去坐人车。人车等候室从外面看像个小水库，高高的水泥墙围泛出冰冷而寂静的灰白色，里面是几条长椅，蹩脚的匠人为糊口而潦草做成的长椅。这个时段，长椅上坐满了候车的矿工。被汗水、泥土、灰尘腌制得像咸菜一样的矿工服，千锤百炼的泥靴以及收揽了太多潮气、毒气、粉尘的肺所发出的气味与各种来路不明的气味纠缠在一起，使得许多刚吃过早餐的矿工昏昏欲睡，像海滩上的海狗一样垒成一堆一堆地打盹。底下的人上来，上面的人就下去。

我们进入井口坐车。门口守着一位老汉，他的工作是搜身。他的右手受过重伤，从中指与无名指间撕裂至腕部，由于血管的损伤，整只手缺少营养供给，变得像干枯的柳条，黑且干硬，手指微屈着。每次他那只手在我身上乱爬，就像一条冰冷的蛇在游走，我不只是因感觉而生出恐惧—我由此看到自己的未来。煤矿的一切似乎都是笨重而残缺的。

人车在倾斜的轨道上急驰，发出像火车一样“咣当咣当”的撞击声。人车是个铁皮盒子，一年四季浸在回风巷的潮气里，发霉生锈。坐这趟车下井时，世界一瞬间就黑了下去，巷道里的白色雾气在矿灯光束中面目狰狞地翻滚。巷道两侧，巷壁上稀里哗啦无休止地滴淌着源头不明的水流。此时此刻，鸦雀无声，我们听着，看着，感受着这一切，下面迎接我们的将是什么？不只一次眼睁睁看着工友在自己身旁倒下或消失，而今天我们也许将步他们的后尘。我们的内心都充满了未知的恐惧，每个人都在心里祈祷，不要荣华富贵，不要功成名就，不要儿孙满堂，我们只希望很好地活着，就这样。人车被钢丝绳牵扯着到了终点，那儿有一大群迈出左脚准备起跑的矿工在等着。他们为自身安危提心吊胆了一整天，为那些吸人血的活计劳累了一整天，总算可以休息了，于是叫嚷着，推搡着，憧憬着上井后的好时光，显得异常兴奋。夜班的马拉松选手上井了，那么上早班的我们就接过接力棒。井下大巷无精打采的灯光像濒死的病人蜡黄着脸，除了矿灯，这就是矿工的太阳。

身体瘦弱的我被分在二线，也就是大巷里，这儿空气新鲜，空间较大，也较安全。我的内心永远抵触这昏暗的世界，能混过一秒算一秒，但是班长会在你偷懒的当儿，捏着灯在你面前像幻影般慢慢闪现。这时我像触电般跳起来，虽然他看不见，可我还是带着最甜美的微笑说：“陈班长，你，你来了……”“噢，我来看看，那个，你把活儿干完了吗？”“哦，差不多了，保证能完成。”“好，不能闲着，小伙子嘛，要多干活……”“行，陈班长，我知道。”他走了，我一边庆幸没挨骂，一边重拾活计。有时为了一个小螺丝帽我东奔西跑一早上，有时为了一根锯条要上井下井好几回。但最烦人的还是那两台巨型水泵，它们响起来能让整个大巷像琴弦般颤动。我的胸膛、肚皮也成了鼓面，一种令人走投无路的撕裂感从头顶传至脚跟。

我们二线的工人要没有十万火急的事，干活一向是慢条斯理。而一线的工人不仅要像牛一样出力，还须猫一样敏捷，整个矿山的心脏在这儿，巨型的支架一个挨一个托起煤矿的半边天，一线工人和采煤机就在这支架下穿梭。采煤机的高压电、工人的血与汗将沉睡了亿万年的煤层剥落，运出，重见天日！怎么形容那种场面呢？在字典里找不到合适的词汇。这是一个昏暗、沉闷、狭小的所在，工人一概赤了上身，脸上的煤尘因是一粒粒落上去的，所以显出毛茸茸的黑色。胸膛、肚皮、背上不停地蠕动着黑色的汗液，一股股汇集，一滴滴黏附，然后在裤腰处倏地消失。一线，你完全可以理解为一战或二战的前线！瓦斯、煤尘、二氧化硫、一氧化碳、二氧化碳、硫化氢、水蒸气……灾难就从这儿爆发！毫无疑问，他们不是金钱的亡命徒，更不是傻瓜，他们是我们整个矿井的英雄！他们匍匐在煤泥里，上面是随时都有可能坠落的几十吨重物；他们强行给只识别氧气的肺叶以粉尘、毒气；他们没有护身符，他们是赤身与魔鬼搏斗的黑色战将！

临近中午，地面上用尼龙袋装了馒头、咸菜、鸡蛋，用矿车送下，这便是我们的午餐，矿工俗称半中餐。此时是井下工人的黄金时间，可以从苦累中分出身歇歇。半中餐用小塑料袋包着，里面是两个夹了黑咸菜瓤子的馒头，我们叫它“白加黑”。冬天，馒头的表皮像石头一样又冰又硬，再有力的牙齿也拿它没辙，于是我们剥了皮只吃心子。我吃这些只是工作需要，不然我宁愿饿死。咸菜是深棕色的，咸味中夹杂着苦涩。一种抽象的无法形容的味道促使我毫不犹豫地将这些东西倒净。看着师傅们吃得“啧啧”有声，我明白我的井下“功力”还欠火候，需再慢慢修炼，直到有一日能“行云流水”地吃咸菜。

下午，我们都用慢动作干活，这与心态体力皆有关。快下班了，心里已在算计着上井后的事，早晨耗掉的体力又不见恢复，两个“白加黑”只能用来哄哄胃。可我不愿磨蹭，我希望三下五除二干完了，好找个地方去睡觉，闲聊。然而，在井下30年颇有经验的师傅说：“煤矿这个活儿没个尽头，你一歇，工人看着气不顺，领导见了更不行……”不过该到换水泵时想偷懒都不行了。330公斤的大铁器对矿工来说根本不算啥。然而，倘若有人要拍但丁《神曲》的电影却苦于寻不见炼狱的场景，那么亲爱的，卸去你的忧愁，来吧，来这儿拍我们换水泵，我预言你将成为又一个张艺谋。这是一个巷道尾，离别的井下废水又在这儿相聚，形成一个潭似的水域。四个人醉鬼一样跌跌撞撞晃进潭水里，水没过我的膝盖，爬上我的屁股蛋子，我打着冷战，装满泥沙的靴子异常沉重，上身淋着净是各种机油味的水滴，有的还不断地渗入嘴角，咸咸的，有些苦涩。

下午4点多了，终于该上井了。我哼起没调没词的歌，一边大踏步前进一边跟师傅们开各种粗俗的关于女人的玩笑。我们就是这样，除了极粗俗的并且与女人有关的玩笑外，别的根本给不了我们麻木的神经一丝快感。我们是井底之蛙，不关心任何局外事，不注重时髦的精神享受，老婆孩子热炕头才是我们追求的真理。

推开井口的风门，整个人如鱼得水，闭着双眼酣畅地游，似乎这一辈子都没见过这么好的阳光。每次走出这第一扇门，我都会回头窃笑着对无知的命运说：“不好意思，我又上来了……”

再推开一扇门，明媚的阳光、清新的空气、洁净的房屋、泛着绿光的树木、穿干净衣服的男人女人、苍翠无边的山、山腰上慢爬的汽车、山脚下伸向天尽头的小溪、急着觅食的小鸟、娇嫩的花朵……这一切都有血有肉、活蹦乱跳地在我眼里展现它们的可爱。我黑着脸，发自肺腑地感叹着：多美啊！杀了我，我也不相信有谁会厌弃这个尘世！我羡慕你们啊！提着板凳卖凉皮的，拿着报纸坐办公室的，磨刀霍霍卖猪肉的，洒着热汗种庄稼的，骑着单车卖报纸的……你们幸福死了。不然，你来试试，不要你做矿工一生一世，只要一天。