老师的春天

文_张笑阳

那个夏天，我大学毕业了。你知道的，我是那儿的子弟。我父亲被尊称为L老师或L教授，而我，L教授的女儿，从这所从小长大熟悉得不能再熟悉，有不少红墙碧瓦古色古香的建筑，以驯化和教养为第一要务的大学里毕业了。遗憾的是，也许是太过了解自然逆反的缘故，经过了四年驯化，我仍然没有被“驯服”……

托一位官居某长的亲戚的福，我进了一家牌子还比较响亮的机关单位，做了一名现在多少孩子挤破头都想做的公务员。当然，那时候还没有考公务员一说。就这样，幸福，不，“舒服”的日子开始了。几个月的时间里，我每天收发一下文件，然后就捧着一杯茶把桌上的晨报、日报、晚报通读数遍，连中缝广告都不放过。这样的日子太舒服了，舒服得我都快过不下去了。当然，也有人已经看不下去了。我记得很清楚，某天下午，懒懒的阳光照在我身上，热茶的水汽缓缓消失在空气中。局长过来对我说：“小L，你写一份××区宣传工作的报告交给我。”我翻着报纸，头都没抬：“用中文写还是用英文写？”你一定想得到局长的反应吧？他勃然大怒：“知道你是外语系毕业的！就是你这样的文科生，狗皮膏药治不好病医不死人，还把自己当回事！”毫无悬念，很快，“舒服”的日子结束了，我被“下放”到一所小学做了一名老师。我们家于是又多了一位“L老师”。

L老师的春天来了，放牛班的“春天”也来了。对了，你看过电影《放牛班的春天》吗？当年，我这个拒绝被“狗皮膏药”事件影响心情的L老师，正是以电影里马修老师的方式和我的孩子们相处。我不给孩子们布置作业，我告诉他们，快乐生活最重要，60分万岁。我和每一个孩子成为朋友。那个春天，每到周末，我都会组织课外活动。我带他们坐市郊火车去呼吸不一样的空气，带他们爬山、放风筝，当然，还带他们去那所曾经试图“驯服”我的大学荡秋千、爬树、摘果子……那时，手机还是土豪们手里的道具。因此，常常有学生打电话到家里，发出稚嫩的、怯怯的童声：“我找L老师。”老L老师总是很乐意接到这样的电话，好歹“狗皮膏药”终于还是继承了他的衣钵，而且带给了他快乐。而我，却让他的快乐很快毁灭了。

我的经历和命运只是和马修老师有部分相似。我的班级成绩很快从年级第一沦为倒数第二，尽管孩子们都很快乐，都非常喜欢我。校长开始找我谈话，我的“放牛”教学模式沦为其他老师的笑柄。在校园里，我再次成为异类。尽管这样，我还是固执地坚持着我的方式，直到某天，对，又是某天。我带着孩子们在操场上拔河，我们玩得不亦乐乎，像一个个土猴。这时，在我眼前似乎出现了幻觉，一群衣着光鲜亮丽的帅哥靓妹站在了我的面前，就像现在韩剧的桥段。我很快意识到，这不是幻觉。我的一群大学同学站在了我的面前。看着他们，我有点手足无措。他们看着我，表现得出离愤怒。他们从头到脚数落着我：“看看你的样子！这就是你的生活？这就是你想要的生活？！知道吗，有多少外贸谈判在等着我们？有多少外企需要我们去打拼？！”突然，我紧紧绷着的神经失去了控制，我放声大哭，转身冲进了校长室：“我要辞职！”

校长自然拒绝了我。可我去意已决，很快，我离开了校园和我的“放牛班”。走的时候，我和孩子们都哭成了泪人。我知道，我已经彻底告别了“学生”时代。出了校门，哪里有什么外企和外贸谈判在等着我，自然我失业了。不多说，一晃快二十年过去了。我干过好多工作，在京城混过，在丽江住过。现在，我过得挺好，自己的孩子已经上了初中。可我眼前还是常常浮现当年操场上的那一幕，我窘迫地面对着同学们的光鲜亮丽，还有孩子们的一张张面孔，他们的名字我现在还记得清清楚楚，不知道他们现在还记得我不？我走时没有像马修老师那样收到一个个纸飞机，但我们曾经一起放风筝，一起笑，一起哭。那段日子，踏实……

“喂，你在听吗？”这是L在问我。“哦，我在听。”我没有告诉她，我眼前也浮现出一幕。高三教室里，散落的试卷，浮躁的空气混合着青春的荷尔蒙，黑板上写着：距高考还有26天，一群在成年人门槛上徘徊的孩子们忍受着那个夏天的煎熬。没上课的她托一个男生还我参考书，书里夹着张纸条，内容充满关切、励志、憧憬未来。别误会，纸条是写给那个男生的，可他却没有翻那本书。我已经忘了当时的我是否将纸条给了那个男同学，那纸条就像阿甘面前的那片羽毛，落下、升起、旋转、摇摆，渐渐消失在青春的空气中……