文_卢十四
一
多走一会儿，再多走一会儿吧！沿着河东岸的小道，我和奥斯陆一走就是一个多小时。
奥斯陆是一只年轻的边境牧羊犬。它聪明活泼，精力旺盛，热情洋溢，臭不要脸。它的主人老王是我的同事，他每次出远门都把它寄养在我家。每天下班一到家，我都要接受它热情的迎接：立起来扑入我的怀中，尾巴摇成一朵花，嗷嗷呜咽，急不可耐。
“好好好，咱马上出门！”我放下包，来不及喘口气，就带它出去遛弯儿。
奥斯陆总是过于兴奋，拼命往前蹿，把狗绳拉得紧绷绷的。
我猛地一拽狗绳：“奥斯陆，冷静！”它回头望我一眼，才能注意放慢速度，让狗绳松下来。
我们住在河西岸，这里有大片的居民区，晚上灯火通明，到河边遛弯儿的人很多。河东岸则恰恰相反，这里没有居民区，也没有灯，到了晚上河边就黑漆漆一片，空旷无人。
而这正是我喜欢河东岸的原因。我每天都牵着奥斯陆跨过大桥，来到漆黑空旷的河东岸，只有在这里，我才敢解开狗绳：“奥斯陆！Go！”
奥斯陆如离弦之箭蹿了出去。它在草坪上撒腿狂奔两大圈，然后叉开腿拉屎撒尿。方便完毕，一身轻松，就沿着小道小跑起来。
对我来说，这只是一天繁忙工作后多出的一项活动。但对于奥斯陆来说，这一个小时是它一天全部的自由时间。所以，沿着河岸，再多走一会儿吧。
二
一开始，我也想和那些大爷大妈一样，在河西岸遛遛狗就行了。但我很快发现，以奥斯陆的个性，在有人的地方是不能松开狗绳的——虽然没有任何攻击性，但是它走向了另一个极端，见谁都摇头摆尾扑过去卖萌。
如果是喜欢狗的人，可能还挺开心；但对更多人来说，突然遇到一只狗向自己扑过来，还是会受惊吓。
奥斯陆不但拿捏不好和人打交道的分寸，甚至也不太懂得怎么和别的狗一起玩耍。遇到别人家的狗，一开始也相互闻来闻去，显得很友好，但突然之间它就开始冲人家叫，发动攻击。如果没有狗绳控制，拉都拉不住。
不是过分亲密，就是过分敌视，这是一只完全没有社交能力的狗。“ 你不是聪明吗？你哪儿聪明啦？”我忍不住这样质问奥斯陆。它歪着脑袋看着我，并不知道自己哪里不对。我只能一直拴着它，穿过人群，跨过大桥，到漆黑空旷的河东岸去。
为什么奥斯陆没有社交能力呢？带着这个疑问，我开始观察其他的狗都是怎么进行社交的。很快我发现，小区里那些能玩到一起的狗都相互认识。原来如此！奥斯陆在这个小区里不认识其他的狗，当然没有社交啦。可是，那些狗彼此之间都是怎么认识的呢？很快我就有了第二个发现：那些狗的主人互相认识！
张大妈和李阿姨是几十年的老邻居了，她们上午一起买菜，晚上一起跳广场舞，有孙子一起带，有狗一起遛。两只狗的友谊从一开始就得到了主人们的鼓励：“我的萨摩耶小宝贝儿，快去和你的金毛大哥哥一起玩吧。”
每两只嬉闹的狗身旁，都有一对聊得正欢的主人。
所以，奥斯陆没有朋友的真正原因，难道竟是……我没有朋友？
三
当时我就震惊了！我本来是在研究狗的问题，却不料像照镜子一样照见了自己：奥斯陆不认识小区里其他的狗，是因为我不认识小区里其他的人。奥斯陆没有社交，是因为我没有社交。要解决奥斯陆的社交问题，首先得解决我的社交问题。要不是因为奥斯陆，我根本不会意识到这一点。
为什么我在这个小区里没有社交呢？两年前，我们夫妻俩结婚买房，住进这个小区。两个北漂青年，每天早出晚归，休息时间要么在家待着，要么出去找朋友玩。我们没法和张大妈一起买菜，也不能和李阿姨一起跳广场舞，我们能和谁交往？
同一单元的邻居们倒是混了个脸熟，在楼道里擦身而过时也会和和气气打个招呼，但我连他们姓甚名谁都不知道，自然谈不上“认识”。很多次在打招呼之余，我都有进一步沟通的冲动：“请问您怎么称呼？”但话到嘴边总是开不了口。
只有一个例外，就是楼下的陈阿姨。我们之所以认识，是因为我在装修房子期间水管破裂，把她家的天花板泡了。我们非但没有因为这件事结怨，反而给彼此留下了不错的印象：我感激她待人和气，通情达理，一句都没骂我；她应该也对我道歉之诚恳、赔偿之干脆感到满意。
由此可见，邻居们其实都很和善，并不难打交道。只是水管破裂泡天花板这种结交方式不宜推广，我始终还是缺少和邻居们相互认识的契机。
所以，当我牵着奥斯陆走在小区里的时候，举目无亲。我怕奥斯陆惊吓了陌生人，所以赶紧把它牵走，而不是大大方方地介绍：“它叫奥斯陆，它想和你玩儿。”我怕奥斯陆惹别的狗主人不高兴，所以紧紧拽着狗绳，而不是笑呵呵地说：“让这两只狗认识认识，交个朋友。”
当我牵着奥斯陆，跨过大桥，急于逃避人群的与其说是奥斯陆，不如说是我自己。
四
这天，我和奥斯陆像往常一样，来到河东岸散步。往日里，我总是在一片漆黑中看看河水、树影、星辰，而这一天，我停下脚步，望向对岸那一片万家灯火——我家就在那里，我已经住进去两年了，可至今我还是不属于那里。
奥斯陆蹲伏在我脚边，不知我为何止步不前。我问它：“ 你不是聪明吗？你说说这是为什么？”
奥斯陆不知我在说些什么，又扑入我怀中卖起萌来。多走一会儿，再多走一会儿吧！沿着河东岸的小道，一个孤独的人和一只孤独的狗，一走就是一个多小时。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
