作家的幸福

文_林清玄

有人问我：“当一位作家，最辛苦和最幸福的是什么？”

最辛苦的是走向了一个孤独的旅程，人生不论欢喜或苦痛，都是自己在孤灯下完成的。纵使有人分享，也是很长时日以后的事，不像歌者在舞台上唱歌，立刻能得到欣赏和掌声。

因为孤独，所以要鼓舞自己的热情，要坚持自己的意志，要怀抱自己的理想。

青年时代，我曾在一家杂志社写了一年的专栏，年终的时候，老板送给我两本稿纸，说：“我们的杂志一直在赔钱，所以没有稿费付给你！”但第二年，我继续给他们写专栏。这样的热情与坚持，现在很少有作家做得到，能努力超过40年的，就更少了。

幸好，作家不是只有辛苦，还有很深的幸福。

首先，是不断地寻找思想的更高境界。就像爬山一样，从山谷到山腰，再从山腰到山顶，每一阶段的风景与体悟都是不同的。一般人的思想锻炼都是到学校毕业就结束了，作家不同，他可以一直向上攀登，直上高峰——这正是禅宗所说的“高高山顶立”。

其次，作家的幸福来自不断探索心灵更深的可能性。特别是散文作家，因为写作，必须每天面对、整理、回看自己的内心，一点儿一点儿地深入。由于每天静视内心，所以能一往无悔，在众声寂寂之时，维持自己的高音；在众声喧哗之时，努力唱出清明之音——这正是禅宗说的“深深海底行”。

作家的第三种幸福，是能与有缘的人分享人生。

我有许多作品被收入小学的语文课本，像《和时间赛跑》《桃花心木》《鞋匠的儿子》《心田上的百合花开》……收入中学课本的就更多了，像《生命的化妆》《梅香》《清净之莲》……20年来，读过我文章的孩子何止亿万？这些作品，有些是30年前写的，有些是一二十年前写的，现在却能和无数的人分享，长夜思及，每每令我感动不已！这世界上还有什么工作会比作家幸福呢？这正是诗人所言的“千载后，百篇存，更无一字不清真”。

这三种深刻的幸福，使我能不懈地创作。希望不仅自己有正能量，也能为读者提供正能量，使读者在崎岖的人生路上，用欢喜的心去生活、去闯荡。