这座城市的每一棵树，都认可我们

文_艾小羊

对于不爱逛街购物、不喜欢去电影院看电影、肠胃不好也不能去酒楼饭店大快朵颐的人来说，谈恋爱的经常状态就是去公园溜达。在公园里没话找话，自然而然就会谈到一个话题——这是什么树，这是什么花。

那些树与花，平日里也常见，我却并不怎么关心它们叫什么。直到这一天，它们成为两人情感世界的包装纸与保护膜，封闭起一个称之为爱的小世界，它们的名字才变得格外重要。

刚恋爱的时候，每次去他家，他都会拿出一本新买的书：《华南常见行道树》或《世界园林植物与花卉百科全书》，要么是《花草树木图鉴大全》……然后某一天，我指着一棵正在发芽的树说：“那棵树好漂亮，像一朵云彩。”他答：“它叫‘细叶懒人’。”我惊叹，继而大笑起来。他蹲下，找到一根树枝，认真地在泥地写：细叶榄仁。

觉得生活美好，或者至少想过一种美好的生活，才会去关注并认识周围的一花一木。我很快被他感染，也开始学习认识植物，去公园的时候，我们像参加科技比赛，你问我答，有时候为一棵树究竟是海桐还是鸭掌柴而争论不休，急急忙忙回家翻书。

有一种黄花，我们以前常常嫌它艳俗，然而知道它的名字叫“软枝黄蝉”之后，对它的印象就大为改观，每每看到它，轻呼它的名字，就像在召唤自己喂养的宠物，它不再艳俗，而开始变得可爱。

爱情让一个人看待世界的方式也变得柔软。作为一对经常抱怨无法融入这座城市的外地人，因为认识了所有的行道树，我们忽然觉得深圳这座城市变得无比亲切，深南大道也不再漫长无边，每一处都停留着我们的朋友，它们在角落里绽放，年复一年地蓬勃生长。不知不觉间，一株凌霄花就爱上了一座立交桥，缠绕着它，开出的每一朵花都像写给桥的情书。

我不再像许多人那样，称紫荆花为紫荆花，而叫它“红花羊蹄甲”。与同事、朋友外出，我毫不费力地担当起植物学家的重任，当我为一个同事解了“纹瓣悬铃花”的疑惑时，她不禁大呼：“天哪，你怎么知道这么多！”我忽然意识到，爱情的确可以改变一个人，而我们在爱情中的成长，不一定是升职加薪，甚至不是世界观的形成，而是开始明白生活中细微的美好。一段爱情就像一条河，渡河之前，你是你自己，而渡河之后，你是你与他所经历的生活。

一个朋友跟我说，她讨厌情侣装这种东西。虽然她也希望生活能因爱情刻下特别的印迹，但情侣装总归显得粗糙生硬，并且一旦分手，真的不知道拿那些衣服怎么办才好。是啊，万一分手了呢，我会不会想要砍掉城市里全部的行道树？我拿这个问题去问他，他起初拒绝回答，却禁不住我的软磨硬泡。“万一你走了，看到软枝黄蝉，我的心也硬不起来。”他说。

我也想象着，如果有一天分手，物是人非，再看到那些我认识的树，我大约也会觉得，这一场恋爱没有白谈，这个曾经陌生的城市，终究因为一个人，而变得熟悉起来。

幸运的是，分手迟迟没有到来。

我们偶尔也会吵架，有一次，他甚至被气得离家出走。和好后，我问他去了哪里，他说他一个人开车去了深圳大学。他把车停在僻静的路边，打开天窗，放平座椅，一个人躺在里面。头顶是高高的紫荆花树，微风过处，不时有花落在天窗上，他在心里列举我的种种不可理喻之处，想到脑海中的乌云下起雨来。然而，树叶沙沙作响，花瓣纷纷起舞，他仿佛看到一对情侣在树下辨认小草，当他们各奔东西，城市里的那些花草树木也与他们形同陌路。

分手的痛苦之处，有时候就是我们不可能再找另外一个人，做同样一件事。不愿意离开，是因为留恋美好，而所留恋的美好，不是一个词、一个字，而是两个人在一起的所有细节，细节越丰富、越特别、越不可复制，分手也就越艰难。

“这座城市的每一棵树，都认可我们。”他说。

后来，我无数次独自走在路上的时候，回忆起这句话，心里既有浓浓的甜蜜，也有淡淡的伤感。爱情果然是自私的，我们爱一个人，最终爱的是与这个人一同走过的岁月，没有不可替代的人，却有不可替代的时光。换一个人，兴趣不同，时机不同，甚至某一天、某一秒的时间没有对上，时光的印迹就会被改写，也许你们一起看了一场又一场电影，一起去国外留学，一起设计了一款手袋，或者你们什么都不愿意做，只想待在一起你侬我侬，却多半不是一起辨识植物。

每一对曾经深爱过的恋人，无论分道扬镳还是白首偕老，终归只是找到一个人，与你做旁人不愿意与你做的事，或者你面对旁人时，想不起来做的事。