在租来的房子里煲自己的汤

文_柯安安

隆冬时节，暖气片烤得我口干舌燥，需要润燥。在家时妈妈总会在秋冬两季煲汤，通常在周日的下午3点，我们一家三口会非常郑重其事地共享soup time。

银耳、红枣、百合、桂圆，还有切成一小块一小块的雪梨，在紫砂锅里用小火慢煨。咕嘟咕嘟一阵子后，再来上两块颜色很深的老冰糖，熬好了，盛在大白瓷碗里，来上一碗，祛除一周累积下来的焦虑与躁动。

身在异乡为异客，住在与人合租的小房子里，虽说厨房设备齐全，可我至今都没有做过一道菜。早晨起床刷牙都需要排队，何况下班回家后的厨房。拥挤、凑合、不断降低的生活品质，毫无家的感觉，更别提什么仪式感了。有一次我想自己做韩国泡菜火锅吃，就买了电饭锅和各种食材，在卧室里煮好了，招呼室友们好好吃了一顿，还喝了热好的梅子酒和清酒，大家吃得十分尽兴。但是之后的一周我都睡在那种泡菜和清酒混合的气味里，无论怎么通风都无法消除这股食物的余韵。

在局促的房子里，事事都要考虑节省空间。在简化物品的同时，也减少了很多生活的趣味，就这样，自己对生活的要求越来越低，住在租来的房子里，人生仿佛也是租来的。

每次回北京，父母总会往我的包里塞满家乡的特产，有时是春节灌好的腊肠，有时是真空压缩的武昌鱼套装，这些需要加热处理的食物，我都悉数转送给室友或者同事，以免暴殄天物。这次回家，老妈给了我一包上好的银耳，还有一小包她特地挑好的百合。想起她在厨房里煲汤的身影，我决定为自己煲一锅汤。

我还是选择在卧室里进行我的煲汤练习。把银耳、百合干、桂圆干泡在玻璃碗里发好，冲洗掉杂质，放在加好了矿泉水的电饭锅里，再加上去了核的红枣，按下电饭锅的煮饭键，就可以等着这些食材变成好喝的汤了。没有惊艳的调料，完全是一锅味道寡淡的食物，所以除了食材的淡淡香气，并没有在卧室造成空气污染。煮沸后，放上两块桂花红糖，盖上盖子接着煮，一直要到汤汁有黏稠感、银耳感觉要融化的时候才算是煮好了。

世界上没有什么事情是不花时间就能做好的，我特别喜欢“熬”的这个过程——食物在水火间安静地变化，在一个局促的空间里被逼迫着释放出自己的魅力与精神，然后浓缩成那样一小碗精华。正如这住在租来的小房间里，默默熬着自己的人生的我。

高中时我特别喜欢高木直子的绘本《一个人上东京》。高木直子这个身高只有1.5米的小女子独自在东京打拼，打了好几份工，只为实现自己做插画家的梦想，然而也免不了半夜泡在浴缸里为生活的艰辛而偷偷哭泣。她特别喜欢做饭，无论是做味噌汤还是炒饭都是那么兴致盎然，一切烦恼与压力都消解在亲手烹饪佳肴的过程中。她甚至会研究附近每家超市的打折时间，半夜与全职主妇抢半价的金枪鱼，只为做一份高级一点儿的料理。这就是琐碎生活中留存的仪式感，这种不小心抢到了很实惠的食材的小快乐，才是每日生活中真切的小幸福。

我喜欢这样认真努力生活的态度，也许就是因为看了高木直子对在东京打拼日子的描写，我才愿意尝试做北漂。

即便浴室漏水，被楼下住户大声训斥；即便因为洗手间防水层在修理，不得不在下大雪的夜里和室友结伴去楼下公共厕所解决内急；即便整栋楼的暖气都坏了，我烧了水灌进饮料瓶子暖脚，结果瓶子被烫破了，水漏了一床……人生本来就没有什么大不了的，大不了躲在被子里偷偷地哭呗，然后清理好这一片狼藉，在太阳升起的时候，化好妆，昂首挺胸，收腹提臀，一蹦一跳地挤地铁去。

在租来的房子里煲一碗自己的汤，放心吧，在哪里都一样，好好生活，总会熬出来的。