老炮儿还是老泡儿

文_亢　霖

电影《老炮儿》成了现象级作品，在当前的社会氛围下，实属必然。看到冯小刚在银幕上拧着眉毛强调“规矩”，我不由想起了在他执导的电影《天下无贼》里葛优的台词：“人心散了，队伍不好带了。”

“老炮儿”大概有以下几个特点：一、在某个领域牛过；二、混的年头较长；三、其成绩和地位被公认，但就算还没被后浪拍死在沙滩上，也多少有点儿过气的危险。

牛过，就意味着仍有话语权；年头长，就意味着经验多，负担也多。看到后辈上来，在行业公心和个人私心之间，老炮儿难免拧巴。

所以，老炮儿很容易成为一种矛盾的事物：一方面，对于现状的不适感和失落感在增强；另一方面，嗓门仍然很大，说话掷地有声，回响缭绕。尤其是，老炮儿总能找到一个最具正当性、最能引起共鸣的说法——现在的世道，没规矩了！

其实，刻画过英帝国雾霾时代的大作家狄更斯早就揭示：所有的时代都差不多，都会被一会儿说成最好的，一会儿说成最坏的。但人类的天性使然，总会在对现状有所不满时夸大式地强调过去曾经有过的“好”。孔子慨叹的“礼崩乐坏”，翻译成现代汉语，就是“没规矩了”。电影《老炮儿》里，冯小刚饰演的六爷所说的“有规矩的过去”，所指的也就是几十年前“文革”时代的北京市井，有没有所谓的规矩，咱们可以凭着常识自行判断。但老炮儿要发言，自然要找到对自己有利的参照系，既然自身代表着过去，那拿过去来说事儿，会更理直气壮。

但老炮儿真正让人感动之处，是他们不只是动动嘴皮子，他们还要用行动，乃至个人的生命来发出自己的声音。这并非只存在于虚构里。当电影里的老炮儿挥着军刀在冰面上奔跑时，我无厘头地想起真实的文艺老炮儿张承志的一个句子：“在每一种文明的废墟上，应该站立其所滋养的知识分子。”

电影《老炮儿》大火，于是出现了质疑片中价值观的讨论，这完全是错位。其实，《老炮儿》是虚构的，在一个虚设的、对市井地痞理想化的背景里，来讲一个真实的道理，这种方法对于在录像厅里的港片影响下成长起来的一代人来说，毫不陌生。我们会感动于《英雄本色》里小马哥殉道式的义气，但不会真的去认同黑社会。所谓“盗亦有道”，是文艺作品的美好虚构和人们的美好愿望。在任何时代、任何行业，都有守规矩的人，也都有不守规矩的人。所谓“过去有规矩”的慨叹，是千百年来上至孔子、下至六爷的老炮儿们在对过去选择性记忆、对现状不满下形成的认识偏差。

但是，这种偏差是令人感动的，其中包含着“人生代代无穷已，江月年年只相似”的悲壮。

类似“老炮儿”这样的词，在各地的方言中都有差不多的表达。在一代接一代的生息、老去和死亡中，像六爷（冯小刚）和小飞（吴亦凡）一样，老炮儿与“小鲜肉”之间，永远循环地上演着代际战争、代际沟通、代际和解的戏码。这其中有悲壮，有落寞，也有温情、欢乐甚至滑稽。

最近有老北京人指出，最正宗的说法应当是“老泡儿”，不是“老炮儿”，而“老泡儿”是比王朔、姜文、崔健、冯小刚更老的一代，因此，“老泡儿”早就只是个传说了。我对此没有太大的兴趣寻根究底，却对“炮”和“泡”两个字有兴趣——“炮”是外向的，是指向外界的行动；“泡”却是内里的，指自我的修为。在一代代由“小鲜肉”走向老炮儿的历程里，也许应该先重视“泡”，再当“炮”。