三姑和三姑父是谁

文_林特特

一

我在浦东一家酒店的大堂等人，忽然想起三姑父。

确切地说，是我的第一个三姑父。他是上海人，家住浦东，姓江，做一份替代性很强的工作，长得绝不符合“外貌协会”的标准。

我第一次见他，是某年过年。

当时，我们一大家子聚在一张圆桌前，他是远客，又是娇客，坐的位置近乎主位，他的新婚妻子——我的三姑，就坐在他旁边。他俩不停地接受来自各个角度、不同辈分的人敬酒。每次站起来，坐下去，他都要对眼前的人说一句：“来我们上海玩儿。”

说得次数多了，我们小孩子就笑。等席间上来一碟熏鱼，他指着说：“来上海，上海的熏鱼好吃。”我们终于哄堂大笑，并集体学他把“吃”发成“ci”音。

三姑有点窘，拉他衣角，又耳语几句，他脸红了，从此不提“上海”。

但他身为上海人的优越感仍无法掩藏。也是，若他不是上海人，三姑怎么会嫁给他？

三姑是这个皖北小镇上的一朵花，之前，她虽在街头卖馄饨，一双手全是皴裂的口子，脸上却隆重地搽着电视广告里重磅推荐的“永芳美容膏”。

她心比天高，任镇上一多半的男青年主动示好也不为所动。最终，由远房亲戚介绍、撮合，成就了这桩婚事。

但那时的我并不知道。

我带头把“吃”念成“ci”时，心中充满恶意：眼前这个长脸、大眼袋、厚嘴唇、面色灰白的男人怎么看都和三姑不般配；他只比三姑大六岁，但十足像个中年人。

那时的我更不知道，三姑为这一天的到来已准备很久。

她打点行装时，把能扔的都扔了，却郑重地装上一册剪贴本。本子里贴着她从旧杂志上剪下来的漂亮衣服、精致家具的彩图，这大概是她能想象到的最好的、值得去赌的未来。

她做这些时，姑父就站在一侧。如果说三姑对新生活的喜悦是蓄势待发的平静，他则有些手足无措，他含情脉脉地不住重复：“不带了，不带了，去上海买好的啦。”

二

很快，三姑来信。

看得出，姑父能给她的有限。三姑描述住所“像鸽子笼”，上厕所，“转身撞上门，不弯腰就碰头”。

江家三代同堂，对外地人不免有敌意，这时，三姑便把在街头摆摊儿卖馄饨时练就的泼辣劲儿发挥得淋漓尽致，一番恶斗后，“我们分开过了”，她写道。三姑还欢快地表示，她已经找到工作，在上海火车站旁的电话亭。虽说新生活不及想象中圆满，但她对新婚夫君基本满意，因为“小江都听我的”，“人勤快，干活麻利，晚上要接我下班，就顺便在火车站找了个活儿——卖报纸”。

三姑婚后第二年生了一个女儿，取名丽娜。直到孩子五岁，他们全家才回了一次安徽。路过合肥我家时，三姑帮厨，丽娜活蹦乱跳，姑父边招呼女儿，边盛情替她向我发出邀请，“请姐姐来我们上海玩儿”。

三姑叫我吃饭时，把“吃”念成“ci”。

她也像上海女人般主外，席间都是她发言，姑父或点头，或附和，或在她的示意下和众人碰杯。

他们介绍过去的、现在的、未来的生活，什么居住满十五年就能办上海户口啦，什么等拆迁啦，什么补偿多少啦……

我这才发现，姑父少了一根手指——他穿着一件不太挺括的西装，手尽可能放在口袋里。三姑让他伸出手给大家看，原来，为补贴家用，除了卖报纸，姑父还开过一段时间摩的，一次急转弯时出了事。“对方是开小车的，我天天堵在他公司门口，最后，赔了五万块。”三姑说。

大上海，立足难，我爸叹息他们谋生不易，代表娘家人敬了姑父一杯：“是个顾家的好男人！”

姑父诚惶诚恐地站起来，三姑给他使了个眼色，他把一杯全干了。

许是这次回乡受到的尊重是姑父没想到的，此后数年，他几乎每年都要带女儿回一次安徽——先坐火车到合肥，最后转汽车到寿县，再转小三轮颠簸三十里土路到三姑娘家所在的小镇。

一路上，他拜访三姑的亲戚们，送大白兔奶糖，发出殷切邀请：“来我们上海玩。”有一年过年，我们也去了小镇，在一条深巷里遇到风尘仆仆的他，他背着大包，深一脚、浅一脚地走着，看到我爸，亲切地喊：“大表哥！”

我爸问他什么时候回来的，他表示刚到。我问：“三姑和丽娜呢？”他笑，那娘俩都懒得折腾，只有他不远千里，奔了来，“过个团圆年”。

这是年三十的傍晚，驻足瞬间，又有几家点亮灯笼，我们匆匆道别。

第二天，我们去拜年，三姑的父母，我喊姨爷爷、姨奶奶的，趁姑父在后院的井里打水时，小声评点：“是个孝顺孩子，丽娜妈也能拿得住他，就是成天‘我们上海’‘我们上海’的，讨人嫌。”我们都笑，不约而同地提起多年前，他们新婚，花骨朵儿一般的三姑坐在他旁边，他连熏鱼都说“我们上海的好ci”，被拉袖子的那段。

“那时候，他就怕三姑。”我说。

大家又不约而同地笑，说起三姑的凶。

这桩婚姻的实质，是小镇姑娘对上海生活的向往和身份上的高攀，但这些年，大家都看得出来，以姑父的家境、学历、工作、相貌等综合条件，他在当地的婚姻市场上毫无竞争力，三姑对他也不算高攀。而他最初给三姑的，不过是在上海立足的基础，他们的日子能有些起色，更多的跟三姑的运筹帷幄和他老实、勤快、对三姑言听计从有关——他们后来开了家小批发部。

“丽娜也像她妈。”

“一家两个横的，幸亏小江好脾气。”

“小江真是能吃苦，白天上班，晚上点账，周末进货。”

“小生意都是挣辛苦钱！”

闲聊中，姑父进门，听大家夸他，混浊的眼里忽然闪了光。他客气地拿出从上海带来的点心让这个让那个，他也说起三姑的凶、跋扈，带点儿老夫老妻的知根知底及宠溺——“一吵架，就骂我没出息，随她骂，骂完、出完气就好的啦！”

他学三姑，掐着腰，立着眉毛，圆瞪着眼。其情其状，惟妙惟肖，我们乐不可支。

我敢打赌，姑父生前肯定不相信三姑有一天会对他深情款款、柔声细语——她日后常对着他的遗像号啕大哭，号啕后小泣，边抽泣边轻声说话。

三

姑父在丽娜13岁时死于过度劳累，一天夜里睡过去，再没醒来。

工厂倒闭，他失业，于是同时兼了三四份工作，其中一份是重回火车站，为周边的旅馆拉客。他将每个到站的旅客都视为潜在客户，发传单，跟在客人身后，保证有二十四小时供应的热水和干净被褥，达成协议后帮忙拎行李，穿过几条街到目的地……晚上，他还给一个公司看门，带着自家批发部的账本算账。

他死得太突然，以至于在葬礼上，三姑还习惯性地骂他，骂他就这么丢下她们孤儿寡母走了，骂他一生没出息，没挣下万贯家财，倒有一堆来争抚恤金的亲戚——江姓姑父用命换来三十多万元，三姑哭着对逼她拿出钱来分的叔伯小姑喊：“老江在，不会让你们这么欺负我的！”

她越来越认识到他的重要性。

比如，终于等来了拆迁，到具体落实房子时，免不了和江家又是一场恶斗。

比如，一个人带孩子的辛苦。从前，姑父洗菜、买菜、择菜、做菜，全面负责；开家长会、辅导作业、接送丽娜上下学，一样不落……有人夸三姑好福气，三姑只“哼”一声，“其他的，他还会干什么”。现在，一样一样摆到眼前，经济、精力、开门件件事，无一不让三姑体会到失去臂膀的痛。

直到三姑改嫁，这痛才好些。

四

批发部隔壁是家五金店，老板总穿细条纹衬衫，束一条名牌皮带。他们结婚时，正是三姑在上海居住满十五年转户口之际，一对新人借机回乡请大家吃了顿饭。说实话，新三姑父的相貌、谈吐、见识都比江姓姑父体面、大方，三姑人也胖了，苹果肌丰满，她招呼我们“ci”时，已看不到一丝哀容。

直到一年后的一个夏夜，我被电话惊醒。

我爸接的电话，作为三姑娘家同辈中最年长的男性，他对着电话那头“嗯嗯嗯”，听完陈述出主意，我零星听到，“马上离婚”“房子没过户吧”“停业”……

新三姑父是个赌徒。

不知什么时候染上的赌瘾，总之他突然消失，留下一长串的债主名单，五金店被抢空，还殃及三姑的小批发部。他说拿去投资、开连锁店的三十多万和他的人一起消失了。“三十多万？”我问。“对，你姑父的抚恤金。”黑夜里，我家灯火通明，我爸在客厅抽烟。

三姑带着丽娜回来了，避风头。

她的脸浮肿着，目光呆滞，不住重复：“他说，要做大做强，男人要有赌一把的勇气。他是成心骗我吗？还是不得已跑路了……”

她又抱住丽娜哭了起来：“我对不起你爸，那是你爸用命换来的钱啊！”

她呜呜哭着，比在江姓姑父的葬礼上还绝望，还无助。我想起江姓姑父学她的招牌动作——瞪眼、立眉、掐腰骂人，仿佛一切发生不久。原来，一个人的飞扬跋扈也要有另一个人无怨无悔的滋养、配合、纵容才能成就。

五

事情最终以三姑提出离婚收尾。她如惊弓之鸟，将房子直接过户给丽娜，并发誓再不改嫁。新姑父和五金店都成了往事，江姓姑父反倒经常被三姑提起，逢年过节她会做一碗他爱吃的又甜又糯的、一人一块的红烧肉，还会单拿一个盘子夹出来一块，放在江姓姑夫的遗像前——三姑第二次结婚时，这些原本都收起来了。

我们这才在三姑的回忆中，逐渐丰富了对江姓姑父的认识——

“一件白衬衫，舍不得穿，压在柜子里，拿出来，已经黄了。

“喜欢拍照片，刚来上海时，我们周末都出去拍照片。

“喜欢我戴丝巾，去杭州给我买过好几条丝巾，还有件真丝睡衣。

“丽娜都十来岁了，还喊‘宝宝’。”

她现在做任何事，都会提到她的亡夫、第一任丈夫，对我说起都用“你三姑父”指代，中间那段婚姻浑然不记得般，而这称呼，在他生前，都很少用。

我在浦东一家酒店的大堂等人，想起三姑父。

人来人往，办完事，我去了趟三姑家。已是晚饭时分，她炒菜、煮面，“你三姑父活着的时候，煮面都要一边搅一边煮……”

我问三姑丽娜现在怎么样，人去哪儿了。三姑笑：“女大不中留，这不，大一就有男朋友了，是个老实孩子，不像有大出息的，但对她老好老好的。”