村东头的人和村西头的人

文_刘亮程

一般来说，南方人和北方人的相貌及性情差异是显而易见的。住在村东头的人和住在村西头的人有啥不同便少有人知了。

村庄是这个世界上最小的地方，一般的村子户不过百、人不足千，东西跨度也就几百米，那头咳嗽一声，这头也能听得清清楚楚。这样的弹丸之地竟也有东西之分，听起来你会觉得可笑。

住在村东头的人，被早晨的第一缕阳光照醒。这是一天的头一茬阳光，鲜嫩、洁净，充满生机。做早饭的女人、收拾农具的男人沐浴在一片曙光中，这顿鲜美的“阳光早餐”不是哪个地方的人都能随意享受的。阳光对于人的喂养就像草对于牲畜。当阳光漫过一个又一个房顶到达村西头，光线中已沾染了太多的烟尘、人声和鸡鸣狗吠，变为世俗的东西。

早晨，村东头的屋影、树影、烟影、人影层层叠叠压向村西头。早晨的影子是残梦，是梦幻与现实的暧昧与交替，这种影子里长大的人，忧郁、怀疑、好妄想。午后村西头的影子反过来压向村东头。午后的影子是疲惫，是一整天勤劳带来的收获与遗憾，是先到的夜晚。坐在这种阴影里吃晚饭的人们，咀嚼生活的自足与艰辛。

水往东边流，一渠水村西人洗过衣服村东人洗，虽说水过百米自然清，百米外的清水肯定已不是以前的水。风向西边刮，村东头的尘土刮到村西头，村西头的尘土又刮到更西边另一个村庄的东头。

村东头的人以为太阳落尽时，太阳才落到村西头的房子后面，几栋矮土房足够遮挡人的视线。就像村西头的人以为太阳还未出来时，村东头的人已饮足了早晨的头茬子阳光。村西头的人的黄昏漫长，夜相对短些。村东头的黎明早，昼相应长些。前后一算又是一样的。

一些人日复一日、年复一年地被太阳先照那么一阵子，一些人夜夜早睡早醒，早早下到地里，比别人先干那么一阵子。

另一些人总是最后目睹日头落尽，看着牲口都归圈，然后关好院门。只有他们知道一天真的完了，他们最后端起饭碗，最后点灯，又最后把灯吹灭。半村人鼾声大作时，另半村人还醒着。

这样的两种人就像生活在两个不同时代，他们气质、禀性中不同的东西肯定比相同的东西多得多。

人虽非草木，家却是根，把人牢牢拴在一处。人可以走东串西，跑南闯北，大部分时间却还是在家里度过。家的位置对人一生有多重要？家安在盐碱滩，你的脚底就一辈子返潮；家住沙沟梁，有风无风你都得眯着眼睛。不同的生活方位造就着不同的人。几步之外，另有乾坤。村人早就知道这个道理，所以他们在活得不对劲时，要想方设法搬搬房子，这比搬动其他更容易些。树挪死，人挪活嘛。