五十年代农村过年生活

文_王坤娟

年前闲聊，问单位里新晋的小媳妇去哪儿过年。她头一甩，很自然地说：“哪儿也不去，就在俺自己家。”我说：“结婚头一年不去婆家，你婆婆愿意吗？”她说：“爱愿意不愿意，农村出来进去那么冷，我受不了。”这小媳妇强悍，老公奈何不得。不过，即使奈何得了老婆的男人，也未必真愿意回农村过年。一位刚结婚的女同事，说男友单位早就放了年假。我说正好帮他爸妈忙忙年，她说男友在老家才待不住呢，天天往城里跑。呵呵，这我很理解，不管原先是城里人还是农村人，在城里待了这么多年，回到农村真的不习惯。只不过我们这代人具有强大的大家庭责任感，不习惯也得拗着心劲儿顾大局，而年轻人就不“买账”了。

今年除夕我们在自己家过，这是结婚近20年第二次在自己家吃年夜饭。第一次是生宁馨那年，孩子不满一岁，去哪儿都冷。初为人母，那个除夕真是很难忘，我在餐厅包饺子，宁馨爸抱着宁馨看春晚。厨房里的水开了我喊他倒热水，他顺手把宁馨放在沙发上，几秒钟后“腾”的一声，我下意识地跑出来，看见宁馨倒插在沙发下的脸盆里。那个塑料脸盆是放在那儿方便给孩子把尿的，我一时吓呆了，张着口僵立在那儿。倒是宁馨爸镇定，飞奔过来一把捞起孩子，小人儿光光嫩嫩的脑门儿上沾满了带尿的瓜子壳、花生皮，挂着眼泪的小脸儿憋得通红，她爸拍打两下就咧嘴笑了。

老人喜欢过年大团圆，此后，年夜饭不是在婆家吃就是在娘家吃。

宁馨爸兄弟四个，凑在一起过年，热闹倒是热闹，但人多了站没站的地儿，坐没坐的地儿，连睡觉都是见缝插针地囫囵个儿滚。那个忙乱啊，女人有做不完的饭，男人有喝不完的酒，谁也顾不上小孩子，皮实的还能自己吃饱喝足，可宁馨从小不合群、不将就，白天人多了不上饭桌，夜晚更是找不到睡的地儿，非闹着回家。美其名曰过个团圆年，实际上大人孩子都累得不行。去我娘家过年，就我家三口和父母，人少，吃喝倒是自在，也有自己的房间和床铺，但除了生宁馨时坐月子，我从没在娘家过过夜，睡前睡后那套洗漱，在哪儿也觉得不如自己家方便。

宁馨更另类，从小不仅自己一个被窝儿，就是与别人一张床她都睡不着，在自己房间里还习惯插上门。不论冬夏，她大便后一定要冲屁股，因为这个习惯，上了10年学，从未在学校大便过。2008年在青岛逛街，赶上她要方便，她爸花了五毛钱带她上公厕，没想到她进去后马上出来了，说厕所脏，解不出来。无奈，她爸只得打的让司机带着找了个宾馆才完事。这是个讲卫生的习惯，但也说不上是个好习惯。我说：“宁馨，你以后还得上大学、工作、旅游什么的，总不能上哪儿都背个马桶和喷头吧？”我们想帮她改，但改不了，并且还有被她同化的趋势。

年前看一个电视节目，说新东莞人的故事。一个江西的农村老太20世纪90年代去东莞做过7年家政，回到江西后，在农村再也住不下去了，到县城买了房，和城里人一样过生活。即使在县城，她也顽强地保持着大城市的生活习惯，不仅穿衣打扮要一定的品牌，日常用品也要在广东打工的儿女买回来，说小县城的质量差，不好用。如今，年近七旬的老太打算把最小的孙女带到小学毕业后，再回到东莞生活。

这个老太太让我想到我爹。

我爹脱离农村20年了，早已适应了城里的生活，偶尔回到农村我三姐家，住个两三天就急着要回来。我逗他说：“城里还有什么要务离了你不行？”三姐说：“其实是爹在农村不习惯了，夏天厨房里有苍蝇他就吃不下饭。”我说：“爹，你以前在老家不也是边打苍蝇边吃饭吗？”爹不作声，我心里知道他早已回不到20年前了。我娘也一样，每次到三姐家，第一件事就是打扫卫生，如果不打扫利索，她觉得什么活儿都没法干。

不仅爹娘回不到以前的农村生活，我自己也回不去了，甚至回不到与父母在一起的家庭生活。我娘不明白我为什么不愿在娘家住，我解释她也不明白。从读高中起，实际上我就完全离开了父母，读大学、工作、成家、生孩子，20多年过去，我早已形成了自己的生活习惯，包括衣食住行各个方面。与父母住在一起，我想提升他们，他们嫌我穷讲究，所以尽管三天两头去，但我还是旋即就回到自己的小窝里。一位同事是“城二代”，父母是从军队转业到地方的高级干部，生活条件比我父母阔绰多了，但她与我有同样的感慨：在父母家吃完饭就走人，20多年从未留过宿，不习惯了。

我娘总唠叨，说：“如果再碰上大天灾，你们可怎么活？”我安慰她说：“真要一竿子打到悬崖边上，逼得没法了也照样能活下去，不过人还是习惯往上走，习惯来习惯去，你就回不去了。