旅行与人生

文_余光中

关于旅行的动机，第一个是教育。中国以前的读书人赴考是要到京城去，这就是关于教育的旅行。《徐霞客游记》是一本非常生动的游记，值得一看。徐霞客不仅文笔好，还是地理学家、科学家。他认为长江的上游不是岷江，而是金沙江。所以，他从杭州一路往西旅行，一直到昆明，到金沙江。还有一种是政治旅行，是不得已的，也就是贬官。唐朝时韩愈被贬到潮州，宋朝时苏轼被贬到最南边的海南岛。宗教的旅行也叫朝圣。你到罗马，到普陀山，到宗教圣地去，都要跋山涉水。

另外一种旅行也是不得已的，就是逃难。我第一次去香港逃难，是因为抗日战争。第二次还是难民，是大学的时候，那是国共战争时期。第三次是到香港去教书，情况比较好点。中国最伟大的难民应该是杜甫，“安史之乱”使得他离开陕西去了成都，住在草堂，生活非常清苦。到那边后也不得安宁，就一路顺流东下，到了三峡，最后还去了湖南。

再一种就是纯粹的旅游了，去玩，当然非常自由。旅游的方式，一种是群游，一大堆人；一种是独游，一个人。一大堆人就是旅行团了，好处是不用费心，什么事情都已安排好；坏处就是你跟当地的民俗和语言之间永远有隔阂。英国有句话：“乌鸦去旅行，回到家里，其乌如故。”也就是说，你出外旅行没有吸收到什么东西，那等于没有改变。旅行一定要放远你的目光，才会改变你的气质。

旅行如果去外国到底去看什么呢？如果你喜欢到户外活动，最好看的自然是名山大川，或者去看都市的街景、广场、雕像，等等，这也是一种游法。最近有部电影叫《午夜巴黎》，就是讲巴黎半夜发生的很多事情以及它们跟历史发生的关系。如果你很喜欢文化，那么你一定会到教堂、博物馆、美术馆、歌剧院等处去。有很多朋友不喜欢进教堂，觉得：“我又不信基督教，进教堂干吗？”但其实一个大教堂就是一个博物馆，里面有历史。比如说英国的教堂，里面有很多雕刻艺术，有很多名画，可以说是一个很综合的文化陈列馆。你推开门进去，跟外面的世界就隔绝了。你坐在椅子上，看着天使，感觉灵魂出窍，好像升上天国一样。

如果你出门是为了去消费，把钱用光之后回家，你到处玩玩但无所用心，那么你只是一个观光客。