听，声音里的老北京

文_胡雅君

“你就听那鸽哨声由远及近，又由近及远，‘笃笃笃笃……笃笃笃笃……’从你头顶上空落进你耳朵里，声音又美又凄凉。”这是秦思源对20世纪90年代初的北京最深的印象。

那时的他并不知道20多年后，他会为了一间“北京声音博物馆”，满北京寻找、录制鸽哨声。

如果说北京的历史是由很多碎片拼成的一幅画，秦思源在做的“北京声音博物馆”，就是要去打捞、复原已经式微或遗失的老北京声音，把这块写满声音的记忆碎片重新放回拼图中去，让人“听见”更具体的北京城风貌。

其中有些声音，即使你已在北京生活多年，也可能从未听到过，甚至看名字都无从判断这是什么，比如：虎撑、唤头、唤娇娘、对君坐……

“蛤蟆骨朵儿——大田螺蛳——”

走入北京声音博物馆，在电脑触摸屏的左侧选好年代、季节、时间段、天气：“50年代前”“春”“日”“晴”，再按“播放”键，耳边便响起了卖糖葫芦的声音：“来——冰糖葫芦哟——冰糖的！刚蘸的！”还有一阵轻微得若有若无的和煦风声。

如果把“春”换成“秋”，你会听到卖秋海棠和柿子的吆喝声：“哎——没有虫的海棠哎——多给嘞！”“赛糖的柿子像喝了蜜呢！”

再换成“夏”，是一串响亮的叫卖金鱼声：“大——小——金鱼儿嘞——蛤蟆骨朵儿——大田螺蛳——”秦思源解释说：“蛤蟆骨朵儿是老北京的方言，说的其实是蝌蚪。”

北京声音博物馆位于史家胡同博物馆内，是间小小的馆中馆——超过3个人便觉拥挤的房间里放着一台电脑，墙壁上挂着6台立体声环绕音响，就是这个馆的全部硬件了。

电脑屏幕上的“年代”这栏，有“50年代前”“50年代到80年代”“80年代后”3个选项。但实际上，目前秦思源和他的团队收集、还原的100多种声音，全来自50年代前，50年代后的北京声音，他们还没来得及录制。

虽然音频数量不多，但当你站在馆内，把这100多种声音一一听完，会有一瞬间，恍惚以为自己站在遥远的民国甚至是清末年间的北平街头，听小商小贩走街串巷、吆喝赚钱，看胡同人家买菜染衣、补锅修碗、养鸽饲鱼、平淡度日。

听着声音过日子

“老北京人会听着声音过日子。”秦思源说。

清晨，当水在水车里摇晃的“咕咚咕咚”声响起，居民就知道一准是卖水的来了，纷纷拿桶出去接。

当“西红柿哎，蒜来哎，韭菜、西葫芦嘞，洋白菜耶，夏冬瓜、胡萝卜、扁萝卜哈，嫩了芽的香椿、腌雪里蕻哎，腌疙瘩头哎”的唱腔飘来，不用说，那是卖菜的经过，在用好嗓子招徕顾客。会把货品唱出来的还有春日早起卖花的后生：“玉兰花来，茉莉花——”一喊出去，半条胡同都能听见。

“酸梅汤，桂花味，喝到嘴里面冒凉气，又解渴，又带凉，不信您就弄碗尝，大碗的酸梅汤来，俩子儿一碗。”夏天中午，卖酸梅汤的叫卖声勾得人唇齿生津。他们一手拿着“冰盏儿”，边吆喝边掂碗打节奏。所谓“冰盏儿”，就是用生黄铜制成的外面磨光的两只碟形碗，夏季时除了卖酸梅汤的，其他卖冰镇果子干、红果糊子膏、雪花酪的小贩都用这个小响器来吸引顾客。敲打时，两个碗摞在一起，夹在手指中，相互敲击，“嘀嘀嗒嗒”声像露水一样清凉。到了下午，叫卖声更多：“修鞋补鞋——修理皮鞋——”“修理雨伞——旱伞——”尾音都拖得格外绵长。深夜，会听见“硬面——饽饽”的厚实声音，反反复复就这一句。硬面饽饽是一种形如烧饼、里边有馅的点心。那时候北京人晚上好搓麻将，打到12点，一看这么晚了，得，买点饽饽吃完再打。

“好多声音已经没喽”

北京声音博物馆里的很多声音，是秦思源找阿龙录的。

阿龙今年51岁。“我们家祖上是满族镶黄旗，在北京城已经有300年喽。”他说，他爷爷、父亲都曾在皇城脚下卖过糖葫芦、豆汁、冰棍、海棠……他喜欢收藏北京响器，也跟着家里老人学过老北京各行各业的叫卖声。

“我出生的时候，好多声音已经没喽。我是听我爸我妈他们回忆，跟着学的。”在他父亲小时候，卖冰糖葫芦的人会在身上揣一个装满签子的竹筒，签子上烫了点，走到巷子里，吆喝几声，等小娃娃们都围过去后，拿出竹筒，摇一摇，让娃娃们抽签，抽到最大点的，糖葫芦免费送；没抽中，却还想吃的，对不起，你得自个儿掏钱买了。

新中国成立前，听到虎撑窸窸窣窣的响声，大家就知道是郎中路过，谁家有个头疼脑热的，家人就会出门喊郎中进屋看病。

阿龙收藏了一些清朝、民国年间制造的虎撑，样子好像面包圈，里边装了铁珠，一晃就响。小的虎撑像戒指，可以套在手指上；大的像手镯，可以拿在手上。“一般看小病的郎中晃小虎撑，能看大病的才晃大的。”

若听见急促的一连串“咣当咣当”，那就是“唤娇娘”了。青年小伙一边摇着拨浪鼓，一边唱：“卖梳头油、卖网子——卖雪花膏、卖年刨花——外带针头线脑——”阿龙解释说，词里的“年刨花”和今天的发胶类似，是女人用的。它是取榆树的一层树皮薄膜，拿石头捣碎后制作而成。

至于响器声里的“对君坐”，说的则是修脚。做这一行的不吆喝，就拿两块长木板，打快板似的打出声来：“嗒嗒嗒。”

脚铃是装在人力黄包车上的，坐在黄包车上的人踩两下脚铃，“丁零，丁零……”师傅就明白客人快到地儿了，该停车了。

虎撑、唤娇娘、对君坐……每一种响器，都代表一种行当。老北京的胡同人家一听，准知道街上过了什么商贩。

而阿龙赶上的、听到过的有“叮咚叮咚”的驼铃声，这声音一直响到80年代末。

“染布——染线来——”的声音，到七八十年代也都还有。染布匠驮着大匹待染的布，骑着自行车在大街小巷里喊，声音里还混杂着“二八”自行车“丁零零”的车铃声。

“当当当当——”这豆腐梆子发闷的声音，也延续到了20世纪70年代。豆腐梆子是用木头制成，形如元宝，寓意招财进宝。

听过的老北京声音里，他印象最深的还是童年过年时，大人带着他们一帮小孩唱北方童谣：“一个小孩趴井台，摔了个跟头捡了个钱，又打酱油又买盐，又娶媳妇又过年……”

声音是北京文化的一部分

馆里收录的不少响器声、叫卖声，秦思源是做了这个项目才第一次听到。他是中英混血儿，外祖母是民国三大才女之一的凌叔华，住在史家胡同24号院里，后来秦思源的母亲把宅子捐给了国家，建了史家胡同博物馆。

“北京人养鸟养虫这些‘玩法’很多是跟文化有关的，他们养鸟虫来听声音，北京的叫卖响器也极具辨识度。”早年他听过的鸽哨声，还有他没听过的、已经听不到的那些声音，应该被记录、被保存。2012年，当北京市东城区街道办事处找到秦思源，给将建的史家胡同博物馆提建议时，他立刻想到了做“北京声音博物馆”。

秦思源计划在今后5年内，收集上千种北京声音，并建一个网站，让人们在网上点击，就能听见老北京的声音。

他还想还原出各个年代甚至年份的声音，这当中会涉及很多有趣的细节。比如1949年后，不许小商小贩上街叫卖，叫卖声渐渐就没了。“大跃进”时，麻雀被认为是“四害”之一，全民打麻雀，那段时间麻雀声也消失了。新中国成立前，一个人往往一辈子都不会走出自己出生的城区。东城、西城等不同城区的北京市民，口音都有所不同。这种情况一直维持到50年代初期。不同年代的交通声也有变化，七八十年代，人人骑车，一到上下班，自行车的车铃声、刹闸声此起彼伏。90年代后，汽车的车轮声、喇叭声慢慢就多起来了。

秦思源设想，北京声音博物馆的理想运行状态，是能让听众自由选择具体时间、场景的声音来听，比如选择1973年的秋天早晨在北京南城街道上的声音。