来日方长并不长

文_于　丹

懂得珍惜，并不是与生俱来的一种能力。在长大的过程中，总有些猝不及防的变故让我们扼腕喟叹：本以为来日方长，但有时候，没有赶紧完成的心愿一转眼就来不及实现了。

一

我刚在大学里当班主任的时候，有一个周末的晚上一不小心把脚崴了。去宣武医院一检查，右脚踝的两根骨头骨折了，需要住院。我当时不想让父母操心，就没告诉他们。

骨科主任带着医生来检查的时候，对我说：“你的脚可以用保守疗法，也可以开刀。用保守疗法，可以少受点儿罪，但会有后遗症，以后关节可能会松动。”

我说：“那可不行，我的左腿膝关节受过伤，就仗着这条右腿呢。我现在还没有孩子，以后怀孕了还得负重，年纪大了钙质还会流失。为了不留后患，您还是给我开刀吧。 ”

他有些诧异地看着我说：“我很少见过这么主动要求开刀的病人，别人都是能保守治疗就保守治疗。但是，要开刀的话，得排到下周了。”

我说：“今天是周五，等到下周还得两三天，骨茬儿就不如现在了，争取今天就开刀吧。”

“那谁签手术同意书？得等你家人来。”

“不用等了，我自己签字吧。 ”我就坐在病床上把手术同意书签了。

签完字后，骨科主任对医生说：“调一下我的班，这个姑娘的手术我来做。”

这位张主任的手给我留下了深刻的印象，他的手指细长而舒展，像钢琴家的手，那是我记忆中最漂亮的男人的手。

手术做完后，我住院的那个星期都是张主任在值班。他每天都会来看我，站着和我闲聊几句。

换药的时候，我惊讶地发现，手术的刀口没有缝合痕迹。我问张主任：“这是粘上的吗？ ”

张主任说：“你这么活泼的一个人，我不能让你有一道难看的疤痕，就用羊肠线给你做的内缝合。等到伤口好了，线就被人体吸收了。我给你打了两枚钉子，可以让两根骨头长得就像没断过一样。但是你要记住，一年后再来找我做手术，把钉子取出来。”

等到出院的时候，我们已经成为了朋友。当时，张主任告诉我：“你知道吗？我不是那周值班，我是调的班。那一周，表面上你是我的病人，其实跟你聊天时，你是我的医生，你那种乐观的气场也是可以给人治病的。”

忙忙碌碌中，一晃3年就过去了。张主任一直提醒我：“得赶紧做手术了，把钉子取出来。”有一次，他去我家聊天，对我说：“下次我给你带一棵巴西木吧，房子里不能没有植物。 ”离开的时候，我送他出去，忽然他又推开门，探进身来说了一句：“你这次回来，我就给你取钉子，不然就来不及了。”那段时间我太忙了，一直在出差。我还寻思，取钉子有什么来不及的？又不会长锈。然后，我就去南京出差了。

当时，我父亲在宣武医院住院。4天后，我从南京回来，就去医院看望父亲。我和爱人骑着自行车，很远就看见宣武医院门口全是人，根本进不去，我们只好从后门进了医院。

正是吃饭的时候，父亲欲言又止：“我跟你说件事……”母亲马上打岔：“你赶紧吃饭，孩子刚回来。 ”后来，父亲又想停下来说话。母亲说：“你让孩子歇口气。 ”再后来，父亲没加铺垫，一边吃饭一边说了一句：“骨科张主任殉职了。 ”

我当时就蒙了：“您说什么？ ”

父亲说：“宣武医院门口都是送他的人。”

我一刹那震惊！几天前还谈笑风生的一个朋友，居然转眼就不在了！而4天前，他留给我的最后一句话就是：“你这次回来，我就给你取钉子，不然就来不及了。”

那一天，我在病房没有多说话。出门过马路的时候，夕阳西下，不远处国华商场门口熙熙攘攘，在交错的车流中，我一个人推着车，站在马路中间，一瞬间痛哭失声，车水马龙都在暮色里显得模糊不清。那一刻，我清晰地明白了一个道理：来日方长并不长！

张主任的样子，现在我已经记得不是很清楚了，但是我一直记得他的手，细长细长的，像钢琴家的手。正是这双手，给我做了不留疤痕的缝合。因为他的缘故，我家里后来一直养着巴西木。

二

就在张主任去世的那4天里，我出差去了南京。在那里，我得知了另外一个人去世的消息。

1993年，我写过一篇报告文学，获得了当年报告文学的金奖。为了写这篇报告文学，我走访了中国十几个城市考察公交系统。南京当时是全国公交系统的一个典范，所以我去的第一站就是南京。

当时是夏天，南京的天气像火炉一样炙热。我找到南京公交总公司，党委书记姓张，是一名复员军人，性格非常豪爽，晚饭一上桌就要拉着我喝酒。两杯酒下去，我晕乎乎的时候，总经理耿耿进来了。

耿总坐下来，拦住了给我敬酒的人们，静静地和我聊天。他说：“明天我陪你去坐南京的公交车。现在，南京市民出门，去任何地方倒两趟车都能到达，而且等车都不超过5分钟。”

第二天，我和耿总在南京最热闹的新街口开始坐公交车。熙熙攘攘的人群里，他说起自己和父亲最喜欢的人就是陶渊明。那一刻，周围似乎安静、清凉了许多。

我们也去过一些很安静的地方，我问耿总：“‘潮打空城寂寞回’的那段石头城在哪里？”开着一辆黑色桑塔纳的耿总就带着我到处寻找。最后，我们找到的地方是一大片垃圾场，那一段石头墙比千年之前更加寂寞，连潮汐都不再能拍打出它的回响。

耿总还带着我去了好些有名的和无名的古迹，乌衣巷、朱雀桥、秦淮河、清凉寺……每走过一座门或者一座楼，他都念叨着历史、文学典故，那“门外韩擒虎，楼头张丽华”的胭脂井，那“无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤”的台城城墙……那个盛夏，六朝金粉的古都沧海桑田的幻化，在一位长者的引领下，清晰地与我青春的记忆结缘。

按照计划，我本来应该在南京采访两天，结果却待了将近一个星期。我向耿总道别：“我必须走了，要不然采访行程就全耽误了。”耿总说：“还有最后一个地方要带你去，南唐二主陵。很近，开车用不了多长时间。”我从为“赋新词强说愁”的少女时代就爱抄李后主的词，但当时实在没有时间了，只好与耿总相约：“下一次，我们直接去看南唐二主陵。”就在我再去南京的那一年春节，他打电话过来拜年：“你很久没来南京了，南唐二主陵你还没去看呢，今年咱们一定去。”

骨科张主任去世的那几天，我出差去南京。一到宾馆，我就往公交公司总机打了一个电话：“请问是公交公司吗？我找耿总。”

接电话的总机姑娘说：“耿总不在了。”

“耿总去哪儿了？”我问。

她接得很快：“耿总去世了。”

我在那一瞬间呆住了：“怎么会？春节的时候他还跟我通过电话呢！”

对方说：“他刚刚走了一个星期，肺癌。”

一直到现在，我都没有去过南唐二主陵。耿总去世的时候才50多岁。他一直念叨着要带我去的地方，永远都无法成行了。

张主任和耿总，都是我生命中遇见的交往并不太深的人，但恰恰是他们让我学会了珍惜缘分。张主任给我打下去的钉子，却没能亲手取出来；耿总带我游历了南京那么多地方，但是最想带我去的南唐二主陵却一直没有去成。很多时候，我们都以为来日方长，就如同嵇康在死前感慨：“袁孝尼一直想学习《广陵散》，我以为来日方长，一直执意不肯教他，而今我这一走，《广陵散》从此绝矣。”

生命来来往往，我们以为拥有得很牢靠的事物，在无常中可能一瞬间就永远消逝了。哪怕是一些陌生人，他们都会让你觉得，有些心愿一旦错过，可能就万劫不复，永不再来。什么才算是真正的拥有呢？一念既起，拼尽心力当下完成，那一刻，也就算是真正实在的拥有了。