你走到哪儿，哪儿就是你的路

文_闫　红

高考季，各种奇葩新闻满天飞，考生家长和广场舞大妈两支最强悍的队伍展开较量；考场旁边的钟点房要价两千元一晚上；因为电梯噪音影响考生休息，家长要求15层高楼的住户全部拾级而上；某县城，考生家长对着佛像一步一叩头，烧天价香……

从这些轰轰烈烈的新闻里，我看到的是两个字：恐惧。我没有经历过这种恐惧，在离它一步之遥时，我逃开了。

从进入高中起，我就不太清楚我坐在这里干什么，以我当时偏科的程度，不大可能考上像样的大学。接下来的情况可以推想：煎熬上一年半之后，拿到一个惨不忍睹的成绩，再靠家人想方设法，进入某个末流大学读个大专，出来再继续混惨淡的人生。

明明有更有意思的事情可以去做嘛：阅读、写作、去乡间了解风土人情、打听家族往事的细枝末节。我当时已经发表了一些作品，早想好了要当个作家，为什么还要在这里随波逐流？

第二天，我没有去上学，背着书包去郊外溜达，去某大学的阅览室看书。记不得这样的日子过了多久，好像也没太久。当小城飘起了第一场雪，道路变得泥泞，我厌倦了那种东躲西藏的日子，心一横，对我爸说出了真相。

我爸的反应应该不太严重，否则我不会这么没印象。他劝了我一下，但我强调现在的情况，不宜再回学校。他思索了一下说：“也好，你就在家里写作吧。老爸一个月工资500多元，还有稿费，还可以帮人打印材料挣点钱，再养活你20年也没有问题。”

但是，我爸说：“你还小，在家写作不现实，还是应该去学校学习。要是觉得中学课程没有意思，我们可以想办法去大学旁听。听说有些大学开设了作家班，我托人打听一下。”

我于是先去了看书的那所大学旁听，搬个桌子就进了历史系的教室。同学弄不清我什么来头，也不问。只是有次，我说起害怕蠕虫，同桌的男孩说：“我以为这世上没有什么是你害怕的呢。”我和他接触不多，我在他心中如此勇敢，大约与贸然出现有关。

如是过了大半年，有一天我爸下班时，带回一个信封，里面是复旦大学作家班的招生函。我爸说：“我已经联系过了，可以入学。我们这两天就出发吧。”

我们是在第三天出的门，那是我一生里坐过的，不，站过的最拥挤的火车，甚至不能将整个脚掌着地。更要命的是，随时会有售货员推着小车穿行而过，两边的人挤了再挤，有人就踩着椅子旁边某个可以搭脚的地方，悬空而立。售货员倒愤怒起来：“那里怎么可以踩？你看你像个蝙蝠似的。”

天亮时我们下了火车，坐公交车来到复旦大学，很快办好了入学手续。我爸带我来到宿舍，帮我安置了一下，便匆匆离开。奶奶身体不好，他当晚就要赶回去。

那晚，对着窗外的风，我哭了。一方面是对于尚在火车上受罪的父亲的愧疚；另一方面，是对于像夜色一样深不可测的未来的恐惧。在家乡小城时，我可以认为我的人生还没有开始，只是个预备状态。现在，人生正式启动，我要赤手空拳打开天地，于穷途中开一条道路，我没有信心一定能做到。

寝室里住了6个女生，有学英语的，有学计算机的，还有两个作家班的同学，都是文化局和作协的在职人员。每个人都像蚂蚁似的，目标明确地忙着自己的事，我因此看上去非常奇怪，很少会有人真的将自己当作家来培养。

我去听作家班的课，也去听中文系其他班级的课。与小城的那所高校不同，复旦大学的老师开课非常自由，愿意讲《论语》就讲《论语》，愿意讲《庄子》就讲《庄子》，还有世纪初文学、魏晋文学等特别门类。想想看，我可以站在一长排的课程表前，按照自己的喜好，制订我的特色“菜单”，这是多么奢华的一件事。

但人毕竟是复杂的动物，在这种如鱼得水的学习之外，还有一件事占用了我一半的精力，那就是恐惧。虽然我当时已经开始发表文章，但这些零零散散的小散文，不能让我看上去像个作家。在当时，还没听说谁靠写散文吃上饭，我爸是说可以养活我20年，但我不能容忍自己沦落到那步田地。

许多个中午，下课归来，阳光还没有化开，混混沌沌地飘在前面的路上。旁边，一家面包店刚刚开炉，香气炸开，蓬勃似隐形的蘑菇云，这些统统让我茫然。我在思考那个终极问题：我向何处去？心里瞬间就像被虫啃噬一样变得斑驳起来。

结束了两年的作家班学习，回到小城，这问题真切地逼到我眼前。我不是学成归来，没有锦衣可以堂皇地还乡，我只是多发表了几篇文章而已。而这些，并不足以让我在小城里找到一份像样的工作。

我多次描写过那种惶恐。很多个夜晚，我睡不着，直到听见鸡叫，那是另外一种心惊，我觉得我像一个女鬼，在光天化日下无法存身。但同时仍然在写着，投向各个报纸、杂志。上帝保佑，这些虽然不足以让我在小城找到工作，却让我来到省城，顺利地考入一家新创办的报纸，做了副刊编辑。

生活似乎从此走上正轨。也不尽然，毕竟别人都是本科学历，这种先天不足，使得我在很长一段时间里担心被辞退。

即使工作得到领导和读者的认可，我还是能感觉出自己和别人的不一样。我想，别人看我也一定是不一样的吧。犹如带病生存，我带着这种惶恐生活了好几年，直到2004年前后，我在天涯上写的一组文章引起了一点反响，接着，出书、写专栏、获奖……我还没有成为我理想中的那种作家，却靠着写作，给自己赢得了一点自由，免于恐惧的自由。我不再害怕和别人不一样。而到了现在，我觉得，和别人不一样，其实也挺好。

我退学，是在1994年初，到现在已经有20年。我不是一个真正具有流浪精神的人，我其实挺胆小，挺追求安稳，所以我多次深刻地后悔过。但是，即使这样一个人，在20年后仍然觉得，我应该后悔的并不是逃开高考，而是在逃开之后，没能一不做二不休，将错就错，彻底跟那个主流路线分道扬镳。假如我当时不那么害怕没工作，假如我就按照我爸规划的那样，困窘而自由地展开我的写作，假如我无视别人异样的目光，专心于更有价值的事情，我敢说，我也不会像我当时以为的那样穷困潦倒，没准会过得更好。

生活没有你想象的那么可怕，它尊重才华，也尊重努力，不管你选择怎样的道路，都别犹豫着老想折回。我怀疑大多数人都是被自己吓住了，为了不必要的隐忧浪费太多时间，不然也许能过得更好一点。

有一年，纵贯线乐团全球巡演，来到本地。我买了票，坐在体育场高高的看台上，看那四个老男人唱：

出发啦，不要问那路在哪

迎风向前是唯一的方法

出发啦，不想问那路在哪

运命哎呀，什么关卡

当车声隆隆，梦开始阵痛

它卷起了风，重新雕塑每个面孔

夜雾那么浓，开阔也汹涌

有一种预感，路的终点是迷宫……

这歌词像暴雨，兜头而下，粗暴地敲打着我的神经。它的名字叫作《亡命之徒》，看上去不是什么好词，但打出生起，有谁不是行走在亡命之旅上？哪有绝对的安全，又哪有绝对的不安全？不妨按照自己的意愿去生活，路在哪儿并不关键，你走到哪儿，哪儿就是你的路。

当然，也许我更幸运的一点是，有一个尊重子女的选择并帮助子女成就梦想的父亲。