唱歌就是歌唱

文/鲍尔吉·原野

我在男低音歌唱家彭康亮那里获得一句妙语：“唱歌就是歌唱。”

他说话时突然向自己提了一个问题：“什么是唱歌？”

所谓简单的问题其实最难回答。如惠特曼的诗：“一个孩子说：‘草是什么呢？’他两手满满地摘了一把送给我。”

彭康亮显然被自己难住了，在房间里踱步。外屋坐着他的钢琴师，一位安静的先生。他的妻子倚在钢琴上俯首修剪指甲，她是舞蹈演员。他们都不介意彭康亮这个艰深的问题，而后者的脸已经通红。

终于，彭歌唱家停下脚步，用广东味的普通话洪亮地宣称：“唱歌，就是歌唱！”他的手臂扬起，像唱到咏叹调高潮处那样。

我受到感染，但还是觉得好笑。这话略有诡辩的意味：黑天就是天黑。我当时没有理解彭康亮这句话的含义。他出语铿锵，而且真诚。在那次谈话中，他还讲过“唱歌不是做官，凭什么越高越好”这样令人解颐的妙言。他是中国少有的男低音歌唱家，而不是中音、次中音，是中央音乐学院恢复高考后唯一免试入学的考生。彭康亮谈吐诚恳，说这句话时并无谐谑的意思，但越发令人开颜。我奇怪钢琴师和他的妻子为什么不笑。而我印象最深的，还是这句——唱歌就是歌唱。

有一次，我遇到阿鲁科尔沁旗一个女子，她用蒙古文写小说，神色安宁。我和她交流，她只用“是”与“不是”回答。我很忙碌，她仍安静着。后来，她提到自己祖父，话匣子打开，说着说着便站起来，好像要去找她祖父（她祖父已逝）。她快速说到草场、给马编的辫子、锡酒壶和玛瑙烟嘴，她祖父临终前瘦胳膊的皮能拉很长。这位女小说家突然沉默，眼望前方。前方只是这家饭馆的恶俗的塑料壁纸，但女作家的目光仍然穿透过去，唱起一首歌。

蒙古女人的歌声与其说是唱，不如说是迸发，其中的委婉和强烈交织在一起，响遏行云。她根本不在乎你听不听，径直唱着。她的眼光不在听者的脸上，而由墙壁穿出，落在山坡上如披蓑的松树上，树下泉水小声流过。我们都傻了，屏息倾听，像看到一只只花瓶从高处坠下，清脆地摔成碎片，却吓得不敢去捡拾。蒙古民歌的旋律像绸子一样在三尺高的地方飘起来，上面放着歌者所要寻找的东西：柴火、油漆的炕桌、盐、装奶的瓦盆、婴儿的手。这些，以及她祖父慈祥的脸，全从歌声里飘了出来。我们仿佛置身于草地上，潮湿的带有腐败气息的水草气息，像是从星星上面传过来的。听这样的歌的时候，我很想去抱住一棵树，把头靠在树上。内心有一个地方在痛，像树叶一样“哗哗”落下来掩埋一件美好的东西。

这时我想起彭康亮的话：“唱歌就是歌唱！”

我们为什么要唱歌呢？那是表达生活的独有语言系统，就像骨髓里的东西和血管里的东西一样，它们是独特的存在。我们为什么要歌唱呢？因为我们要给心灵一个述说的机会。只有心灵的述说才是歌唱。拉赫玛尼诺夫说：“心灵是无法用力度符号标注的最高级表情的源泉。”

而在今天比比皆是的MTV当中，充斥的都是唱歌者而不是歌唱者。他们不是自己要歌唱，而是以唱歌谋食，他们的歌声里没有心灵的话语。而由于电视及晚会的原因，还有大量的还音（假唱）MTV以及画面演示，唱歌已经成了工业产品。像饮料瓶上的配方：果汁15%，黏稠剂2%，防腐剂2%，阿斯巴甜1%，水80%。现在的歌声也是由80%的水以及其他电子元素按百分比组成的，甜甜地糊在虚假的生活表面。

而我们的生活失去了许多真纯的东西之后，最后连歌唱也失去了。那么一同失去的，必然包括真诚与朴素。