在我的记忆中，上小学二年级那年是刻骨铭心的。我总认为从那时起我才对父亲有了记忆，在此之前几乎没有完整的印象。
机关幼儿园，算是市里条件最好的幼儿园了。平时住校，只有周六傍晚由幼儿园人力三轮车送回家。在那个年代，大概是最奢侈的待遇了。虽然每星期有一天时间在家里，还有寒暑假期，但大多时间见不到父亲，因为那段时间父亲在五七干校劳动。后来大字报贴到了机关宿舍大院，母亲把我带到外婆家，在那里读了一年小学，第二年才转到机关宿舍大院附近我梦寐以求的成章小学。不仅因为学校是以辛亥革命英雄陶成章命名，更是因为上学路近。可惜没多久，机关宿舍要改造成为“万岁馆”，我们这些“沾了点边”的家庭得搬出去。
搬家那天正好下大雪，二舅的两个儿子用一辆手推车帮我们搬家。那天起得特别早，漫天大雪似乎要吞吃掉这个城市，路边人家的门还关着，雪地上只留下两条车辙和几行杂乱的脚印。可恨的是解放鞋早就浸湿在白雪地里，双脚像踩在冰水中冻得疼痛，这是我第一次遭此劫难，可家都没有了，到哪儿找暖和去。我想当年杨白劳大概也就挨到这份吧。虽然仅仅半个小时路程，但冒着大雪推着车一步一滑的情景，深深刺激了我脆弱的神经，以至于到现在只要碰到下雪天脑子里就会呈现那天的情景。
那时我还不明白发生了什么事情，只知道邻居间反目，朋友间有隙。单位里贴满了铺天盖地的大字报，马路上是武装民兵游行。走资派应该是领导，可父亲不过是个财政局的一般干部，怎么也要去海涂五七干校筑海塘。暑假时我跟母亲去过，坐简陋的机船得半天时间。父亲住的工棚四面透风，里面像东北人的大坑，一长溜睡着很多人。夏天的天气热得这帮斯文人光着膀子穿着短裤，工棚中间还燃起冒着浓烟的草堆，可别抱怨增加了温度，没有它会被蚊子咬死。他们的活就是两人一组抬石头，父亲戴着眼镜，肩上披着厚厚的垫子，干起活来像壮劳力一样。围垦海涂就是在退潮后用石块垒起足以抵抗海潮的堤坝，使之形成新的陆地，这大概就是在落实“人定胜天”的最高指示。那时我真的相信这么多人抬石头，一定能将海涂围起来。其实这壮观的场景我只是远远望去看见的，常见的却是早晚雷打不动的政治学习。当然这些都与我无关，我感兴趣的是在海滩上抓跳跳鱼和小蟹。抓跳跳鱼比较难，它跳起来有点快，没几个人围捕很难抓到。小蟹的巢穴有两个贯通的小洞，只要把一个堵住，小蟹就会从另一个洞口爬出来，你只要守株待兔就行。
好像那次海涂回来后不久，碰上天文大潮，新筑的海塘被冲垮，潮水卷走了二十多个人。十多年后，我们到这里来施工，还看见革命烈士纪念碑，一位我同事父亲的名字也刻在碑上。
机关宿舍大院马路对面是政府大院，里面的一幢西式洋房是父亲工作的财政局，三寸宽的地板，老式家具，花园很大，星期天我们经常去玩。父亲办公室里有不少崭新的钞票，是已经废弃的旧币，我们拿来叠豆腐干玩。一人将叠成三角形豆腐干放在地上，另一人将豆腐干使劲往地面上摔，如果气浪将对方的豆腐干翻了个儿，就算对方输了。钞票都是牛皮纸做的，虽然面积不大，但分量重，摔起来特有劲。有一次父亲特意关照不要再玩旧币了，他平时不太关心小孩子的事，想必这肯定是件大事。可我偏偏不争气，竟然将一刀旧币拿到学校，又在上课时叠起豆腐干。下课后我被叫到办公室，老师仔细询问了父亲的名字、工作单位，旧币也被没收了。我心里忐忑不安，总感觉我把父亲出卖了，他那时刚从五七干校出来，再也经不起折腾了。我从来没这么着急过，以至于放学后也没去玩，而是急匆匆地跑回家。我甚至想象警察将父亲带走的情景，我不知道该怎么办。还好，远远瞧见大门开着，父亲正弓着腰在天井里缝被子。母亲在公社工作，家里缝缝补补的活儿经常由父亲承担。就像缝被子这种事，当天洗当天就得晒干缝好，否则晚上就没被子盖了。我竟然鼻子一酸眼睛潮湿了，这事儿我没敢告诉父亲。男人吗，做错了事应该自己去承担，我准备在警察来时主动承担错误。这样忐忑不安过了几天，警察没来，学校也没再找我，渐渐地就淡忘了。
后来父亲被派到20公里以外的农村筹建拖拉机厂。20公里对当时的交通而言是相当长的距离了，父亲一般一个星期才回来一次。当时大姐在内蒙古生产建设兵团，二姐在母亲那里读书，家里只剩下我一个人。我可不像现在的独生子女这么娇贵，吃点苦算不了什么，只是晚上的黑暗使人恐惧，那时是盖瓦片的平房，风一吹门窗都有响动。附近就是农田，老宅子里经常看见老鼠和蛇，黄鼠狼也会在晚上溜进来偷鸡。白天听过的“一双绣花鞋”、“梅花党”的故事，在夜里一点一点释放出来，弄得人毛骨耸然、魂出七窍。一般情况下，我早早锁上门，将被子蒙头盖上。我家是三间平房，父母的房间，厨房，还有客厅也就是我的卧室。一天，我睡在父母房里，那房间有门，稍微暖和一点，还有房间里有一尊荧光的毛主席半身像，就这点反光，也能使人增加点胆量。半睡半醒中老是觉得外间有脚步声，那时虽然很少有贼，就算有，也不过是些偷鸡摸狗之流，主要是怕鬼，吊死鬼、饿死鬼、淹死鬼，等等。
下午放学回家时看见附近弄堂里围着很多人，说是一个女人上吊死了，听说吊死的人舌头都伸在外面，心里虽然很害怕，还是好奇地钻进人群。女人穿着新衣服躺在地上，她丈夫在旁边哭叫着，但没看见拖在外面的舌头。这个女人去年嫁过来时我们也去看过热闹，大人们说她是鲜花插在牛粪上。没料到晚上闭上眼满是拖着舌头的模样，还有烟囱里窜上蹿下的无常，那可是来拿命的，吓得我出了几身冷汗。幸好被外面的叫声惊醒，是父亲和几个邻居边敲玻璃窗边叫我的名字，糟糕，平时只在礼拜天回来的父亲怎么突然回来了。这种老宅子只要将天井里的大门一关人就进不来，我没做声，我还没有回过神来，我怨恨父亲，我才12岁就一个人生活，知道我天天晚上担惊受怕的日子是怎么过的吗。不过我心里更清楚的是灶头堆满了好几天没洗的碗，厨房和堂屋满地都是鸡粪，这样子实在太难看了。任凭叫声再响，我干脆蒙住了头，待我明天早起把家里打扫干净了。后来邻居在议论小孩睡着了是叫不醒的，叫父亲睡他们家去。其实我也有我的理由，家里没热水，我手上满是冻疮，有几个还化了脓，叫我怎么洗碗。堂屋到天井的门外面没有门插，前两天大风大雨，把门吹开了，里面成了鸡鸭的天堂，我又能怎么办？
晚上这么一折腾，第二天我睡过头了，又是父亲在窗外把我叫醒。我知道一顿打是免不了的，我怯弱弱地看着父亲，他竟然没有吭声，好像昨天晚上根本没来敲过门似地，只是麻利地洗碗扫地，还烧了蕃薯菜泡饭，看着我像饿鬼似地将一大碗热气腾腾的蕃薯菜泡饭塞进肚子，才说：“快去吧，上学别迟到了。”
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
