意识的黑箱到底黑在哪里

有关意识的言说一直都是一个既古老又年轻的话题，它一直以黑箱的形式呈现于世人面前。之所以说它古老，是因为自柏拉图以降，关于灵魂、意识、自我等就一直在困扰着历史上的先贤大哲们，17世纪的法国哲学家笛卡尔更是把这种困扰发挥到极致，提出了影响深远的心身二元论问题。时至今日，这个问题仍是哲学家们热衷讨论的经典话题，其历史堪称悠久。然而，自近代科学兴起以来，意识问题又一直长期被拒于科学城堡之外，无人敢碰，因为它无法证实，很容易被划入玄学之列。这种状况一直延续到20世纪的最后四分之一世纪，随着神经生理学、认知心理学以及人工智能等学科的快速发展，以及各种先进仪器、设备的出现，科学家们才开始把目光投向这个晦暗的领域。因为这些学科不约而同地发现，当把研究的触角推进到人类认知的深层机制的时候，意识显然已经成为诸多相关学科要取得进一步研究进展所无法绕开的咽喉要道。由此，在20世纪70年代后期，来自众多学科的专家们开始向意识领域进军，一时间场面蔚为壮观。这是一种革命性的研究纲领转型，从这个意义上说，关于意识的科学研究又是非常晚近的事情。

目前关于意识的研究有两条进路，即澳大利亚哲学家查尔默斯所谓的“难问题”与“简单问题”。所谓“难问题”即关于经验的主观特性问题如何去解释，比如我们常见的关于痛、颜色等的感受就涉及意识者的主观体验问题，这就是哲学上一直在纠结的感受性（qualia）问题；而所谓的简单问题就是探明意识发生的神经生物学基础，然后通过还原论来解释意识。按照克里斯托夫·科赫自嘲的说法，这本著作就是关于意识的简单问题的研究，如果简单问题得以解决，那么难问题也就迎刃而解了。

在介绍科赫的这本书之前，需要对作者做一个简单的介绍。克里斯托夫·科赫（Christof Koch，1956～）是一个德国裔的美国神经科学家，1982年在马克斯普朗克研究所获得博士学位，目前在加利福尼亚理工学院任讲座教授。科赫曾经出版三本著作，我们正在评论的《意识探秘》是其2004年出版的第二本著作。自20世纪90年代开始，他和诺贝尔奖获得者、英国生物物理学家F·克里克（Francis Crick，1916～2004）保持了长期的合作关系。克里克就是大名鼎鼎的DNA的发现者之一（另一个是年轻一些的沃森）。克里克晚年来到美国后研究领域转向神经生理学，曾于1994年出版了一本关于意识的著作，即《惊人的假说》，在这本书的扉页上，克里克曾题有“献给克里斯托夫·科赫”。同样，科赫在《意识探秘》一书的扉页也题有“献给：朋友、导师与科学家佛朗西斯·克里克”，这也是学术界美好合作的一段佳话。之所以浪费笔墨提及这一点，不仅仅是猎奇，而是因为克里克的很多观点强烈地影响了科赫的研究思路，他们的研究路径几乎一样，两本前后相继的著作，都是沿着同一条研究路线前进的，在这里我们能看到科学研究的传承与缓慢进步。克里克关于意识的所谓惊人假说是指：我们的精神（大脑的行为）可以通过神经细胞（和其他细胞）及其相关分子的行为加以解释。这是一种典型的还原主义思路。同样，科赫也认为，对于产生意识的神经基础的研究可以最终解决人类意识的黑箱之谜。

那么，科赫解决意识之谜的切入点在哪里呢？作为神经科学家，科赫的工作当然是意识产生的神经基础，即哪些神经细胞参与了意识的产生与活动。为此他提出了一个很有创见的概念，即意识的神经相关物（NCC）。这个核心概念的提出构成了本书的主线，那就是通过实验找出足以引起特定有意识知觉的神经活动及其机制的最小集合。在科赫看来，意识的产生必须要有无数的生物学过程参与。这就涉及在研究意识的神经相关物时，必须把前提因素和特异性因素区分开来。所谓的前提因素是产生任何形式的意识都必须要有的营养条件和系统；而特异性因素则是产生某种特殊的有意识知觉所需要的要素。这种分类方式，既满足了对产生意识现象的共性因素的揭示，也满足了对特殊意识现象的说明。通俗点说就是找出哪些神经元以及哪些大脑区域参与了意识的形成，以及形成特殊意识的神经生物学基础，在此基础上探讨它们的活动规律。所有这些研究都是基于当代神经生物学的实证研究成果。由于大脑功能众多，感觉输入器官也是多种多样，为了系统研究意识，科赫仍然沿用克里克的思路，从视觉意识的发生开始了意识的探秘之旅。之所以选择研究视觉意识经验，是由于最近三十年内，人类对于视觉经验的研究已经初步揭示了视觉意识产生的神经机制，很多相关成果取得了广泛的共识。这样做的好处在于，从一个歧义比较少的领域研究意识，可以避免很多不必要的困境与争议，最大程度上清晰展现意识的神经生物学的产生机制。在这个过程中，科赫介绍了很多有趣的发现：如果初级视皮层（V1）毁损，那么人将看不到任何东西，但V1对视觉意识却没有贡献，因此，V1不是意识的神经相关物（NCC）的一部分。这个现象在生活中很常见，即你的眼睛视觉正常，能看到某物，却没有意识到它，所以说，“看”是很复杂的行为。另外，作者还通过对视觉意识的神经相关物的研究，提出了视觉从刺激到意识再到表征的完整链条，这些都为我们理解意识现象提供了很好的理论说明。再有，作者根据相关研究成果对我们常见的各类知觉缺失症患者的致病机理给出了很有想象力的阐释，比如失认症、盲视、癫痫与梦游等，这些都是未来认知治疗的理论基础。

这本书之所以一出版就得到业内外的高度首肯，是因为它提供了多种阅读切入点，充分满足了不同人群的不同需求。对于普通读者而言，这本书言简意赅，通过阅读可以快速地对大脑、意识及相关现象有一个准确、清晰的把握，满足了普通读者获得知识的需要。对于专业人士而言，这本著作除了提供对意识问题的清晰阐释与介绍外，还可以在作者的论述中发现当下在此领域中存在的疑难问题，以及各种假说与争论的实质所在。比如该书作者对于绑定问题（binding problem）的探讨就是当今学界非常前沿的问题，所谓绑定问题，通俗地说包括两个问题：其一，由刺激引发的分布各处的皮质活动如何结合起来形成单一知觉？其二，怎样才能把这些活动与同时看到的另一种刺激所引起的活动区分开来？前者是哲学家们热衷讨论的话题，比如20世纪的马赫提出的“物是感觉”的复合命题，就是这类绑定问题的初级形式，而后者则是神经科学家们热衷的领域，比如德国神经科学家马尔斯伯格就提出用同步性来解释绑定问题。虽然这个问题到现在为止还没有彻底解决，但是作者对这个艰深问题的各家之说给出了清晰的论述，从中不难发现科学前沿的信息。

笔者固执地认为，一本高质量的科普著作在传播过程中要实现两个目标：其一，为外行准确介绍知识；其二，为内行提供前进的线索。这本《意识探秘》很好地实现了这两个目标，它像一个知识的驿站，每个在此短暂停留之人，当再次出发的时候，已经不再迷茫，那个曾经神秘的意识黑箱已经在不知不觉中变成了灰箱。治学之道，唯有润物细无声才是最高境界。