被蜈蚣咬伤后的五天里，我卧床休养基本没活动，伤势渐好，一周后能正常行走。不料第七天爬山后伤口复发，开始发痒，脚面又红又肿。
正值圣诞节，校园诊所放假关门。我只好去上次看病的急诊。护士医生均穿红戴绿，身穿红裤子的男医生瞧我的脚，说是细菌感染，需要吃抗生素消炎。“大概几天能好呢？”他回答：“你让我预测未来，我可做不到。”
“不过，如果过两天加重的话，一定要再来医院。”不像中国大夫，会嘱咐几句饮食或不沾水少运动的注意事项，美国大夫只管当下。
医生开了处方药头孢氨苄，我电话叫车往longs drugs药店超市赶。但是美国人的圣诞节就像中国的大年初一，药店下午3点就提前下班了。医药分离的假期效应，是病人可能会无药可吃。
第二天一早，脚伤愈加严重，更肿了。我只好第三次打车去医院，医生这次开了药效强的克林霉素。等了15分钟后，进来一位护士说：“不好意思，药还在路上，药店正在往医院送。”整个医院连一粒克林霉素都没有。又等了10分钟，护士给我送来一粒独立包装的克林霉素，看着我吃下。而剩下的处方，还需要患者去药店自取。
打车去药店买药，尽管前面没有排队，也足足等了一小时。药店打电话到保险公司确认我的医疗保险类型，核算每项我到底该承担多少费用。最后告诉我说，保险公司名称不对，团体保险号码也不对。我自付了40粒消炎药的10％（12美元）。药店人员却没有交代吃药的注意事项。
到了2016年元旦这天，交流项目的美国接待家庭邀请我去他们家里吃晚饭。陈先生（Vernon）说：“你要早点告诉我，我会告诉你不要去急诊。你还去了三次急诊！一次少说也要1000美元，而你们学生保险也未必会包括这类赔付。”
圣诞夜去医院
看病取药
Vernon算美国中产阶级了，他在檀香山市中心有整幢楼的房产。他讲述了自己的看病难经历。一次，他突然鼻子发炎，第二天起来整个脸肿了一半。家庭医生推荐他去看专业的耳鼻喉专家，“我给三个专家打电话预约，都不接收。我几乎是乞求着，给第四个医生打电话。他的护士看我可怜，网开一面，让我加塞，给安排上了。”
郑先生（Walter）的中国夫人Pamela点头苦笑：“如果你不买保险，万一病了那就得倾家荡产；买了保险也一样病不起，除非你的保险月缴额度很大，涵盖保险范围广。我们一般也都不轻易去看医生，感冒什么的就扛着，哪疼了就吃止疼片。”
后来我才了解，美国医保体系的可靠性、公平性和普惠性，与世界第一大经济体的地位远不相配，其以私立医院和商业保险为主的医疗体系，使得政府难以控制成本、提高公平性。“有多少钱看多大病”是赤裸裸的现实。
美国医院收费高的原因，在于其医疗体系私有化、垄断化导致医药定价缺乏透明度。全美护士联合工会（NNU）公布的资料显示，美国部分医院向病患收取的费用，比实际治疗成本高出10倍。哈佛大学的一项研究表明，美国78％的个人破产，是因为付不起医疗账单。付不起医疗费的穷人，信用也将严重受损，社会生活将举步维艰。
去医院
先看病后寄账单的流程，至少说明美国急诊不会见死不救。但实际上这种秋后算账、缺乏透明度的方式，导致了我在不知情的情况下，第二、第三次仍去看急诊，以至付出更多的高额诊费。
美国没有实现全民医保，其医保模式以商业保险为主、公共医疗保障为辅。商业医保主要由雇主以团体形式购买，费用与雇员分担，覆盖人群占六成。比如我的接待家庭，每人每月缴纳400美元医保金（2016年又涨了）。政府为65岁以上的老年人（或符合条件的65岁以下残疾人）提供“老年和残障健康保险”（Medicare）；为贫困儿童和贫困家庭提供的医疗补助（Medicaid），两者覆盖人群占三成。
但商业医保强调风险控制和赢利，医疗收费持续上涨，保险公司或增加保费，或削减保险覆盖内容，增加自费项目。Vernon说，“我的家庭医生加入了一个VIP计划，这意味着，我要多掏1800美元的会费，才能继续找他看病。我目前还在犹豫要不要找他。”
被蜈蚣咬伤，吃药卧床休息到第十天，按照医生建议用冰敷，却不见好转。伤口依然红肿，越发大面积发热刺痒，瘙痒面积扩展到左脚脚踝以上，疹子起得像鸡皮疙瘩。
爸妈在国内找了六七家专家门诊，拿手机拍的图片给专家看，结论不一，一半说是丹毒，需注射青霉素两周，必须抓紧治疗；一半说不一定，需要见病人才能确诊。他们希望我回国治疗，一来国内医生不会不当回事而误诊；二来我行动不便，一人在外连买菜做饭都成问题；三来按照一次急诊千元的收费，国际机票算下来未必比留在美国看病的医药费贵。综合考虑后，我迅速向单位和学校请假，买了第二天的回国机票。
发微信状态向在夏威夷的朋友告别。强大的朋友圈又一次给了我莫大温暖，关心、建议、吐槽分享，近两百条回复。“美国验个血也要一周才出结果，一年后才收到账单”、“赶快回国吧，上次李冰冰在澳洲就这样”、“美帝看病冤死，急诊更坑。只知道开止疼片，看个感冒一千多美金，医生就让多喝水”、“美国大夫才不敢开青霉素注射呢”、“那些护士见了咱亚洲人的细血管，直接疯掉”……
一位朋友转发了其同事曾经的遭遇：弟弟一家在美国，前几年弟妹患胆结石，本想回国做手术，可突发胆管堵塞不得已在美国手术。手术中由微创改为剖腹长达两个小时，术后竟然感染了，医院根本不管治疗，只告诉他们每天消毒、换药。于是弟弟一个音乐教授成了家庭护士，学会了给家人清洗伤口、换药。
同学说他钓鱼时划破手，在夏威夷一家公立医院急症室给手背伤口缝了一针，打了针破伤风，等了两个小时，最后医院收费2500多美金，半年后，医院又寄来600多美金的账单，说急诊室的医生不属于医院的员工……更多在美就医的悲惨经历，坚定了我回国治疗决定的正确。
2016年1月6日清晨五点半，北京零下8摄氏度，我披着棉被，最后一个被搀扶着走下飞机，坐上轮椅，凛冽空气中吸到一丝熟悉的霾，心如石头落地。回想12小时前，还在夏威夷过夏天。
2016年的北京冬晨，黄白蓝色的天际，从黎明到清晨。阳光射入候机大厅，金黄色的朝霞耀眼，亲切熟悉。一对情侣在我身边坐下，咖啡飘香，暖暖爱意。
从北京转机到家，父母联系好医院，直奔医院做检查，验血一小时出结果：血象正常，判断不是丹毒。但我当晚就多处发起红疹子，浑身过敏。医生判断是由于伤口发炎引起的过敏症状。住院输液五天、局部敷中药，红肿渐消，一周后走路依然发麻，变成“小瘸子”。但医生说色素沉淀、皮肤消淤更新需一两个月，完全恢复仍需数月。
我“中奖”成为蜈蚣咬伤千分之一的感染者，明显是在美国被耽误了。伤口未经处理，被简单粗暴地处理为吃止疼片，不交代运动禁忌和吃药饮食，比起中医治疗讲究的酸碱中和、排毒、卧床休养，美国医生可谓庸医误诊，“大病小治”，落得伤口一步步加重，又一次次被耽误。
除了“大病小治”，美国医疗显然还“急病慢治”。预约制只方便了那些有家庭医生的参保人，但病来如山倒，患者在忍受病痛时，还要挨个打电话去医院预约排队。急诊就更难以忍受，动辄上千美元的“挂号费”，让中产阶级也望而却步。那么医疗费多少？医生医院当时也都不知道。只有事后才会给你寄账单。三登急诊宝殿，是我为对美国医疗系统无知而交的学费。
尽管美国的医疗技术、医护素质，资源和水平世界领先，但并未转化为医疗系统的高效和公民的健康，美国人均寿命仅居世界第37位。世界卫生组织的调查显示，在被调查的191个国家中，美国国民总体健康水平排名第72位，医疗筹资分配的公平性排名第55位。
我向在美国做医疗咨询的宋婉女士求教。她本科在中国、研究生在美国读医学，对中美医疗体系的异同颇有发言权。对于“急诊不治病，只开止疼片”，“为何化验血需一周才出结果”，“看病难，找专家预约要排到三个月以后了”等说法，我请教她的看法，并欢迎为美国辩护。
宋婉说，首先，急诊不是最优选择，的确是“救急不治病”。建议上所买医保套餐官网查询附近的家庭医生，紧急情况下可去看Urgent Care，接受医保，但便宜很多。其次，美国验血并非都需要一周才出结果，医院会看病症的轻重缓急，快的也可一天内出结果。
宋婉说，中美医疗体系特点不同、理念也不同，是两个不同的制度和架构，这个话题很大。美国实行分诊原则，医生专业化水平高，收费也高。而美国的医患比例远不比中国紧张。相比中国医生一上午看十几个甚至几十个病人，美国医生一上午平均最多看三四个病人。
她告诉我，医保公司的网站可以找到需要支付很少费用（通常几十美金）的家庭医生。家庭医生也称全科医生，他们起到“看门人”的角色，全科医生看不了的病，才会推荐给专科医生，这时“保险”的门才打开，因为专科医生更贵，保险公司赔付额度更大。
对于预约制，宋婉说，病人要想找名医看病，预约确实要等上三五个月，但病人还可以有其他选择，比如选择更便宜的医生。说白了，还是“有多少钱看多大病”。美国医疗的行政系统复杂，也颇为官僚化，医院和医生的收费分开。且赔付系统难缠，与这个行政系统打交道，需要很多协调，我们很多时候是“败在了外围”。
总算听明白了，但也糊涂了，病人需要治疗，这本来是两点一线的距离，但是在美国，却要穿过复杂的医疗机制线路图。
故事还没有结束。
自那以后，我每个月都会收到来自保险公司和第三方医疗收费机构寄来的账单。学校给我们买的保险便宜，保险公司算出来的责任，仅赔付不到百分之一。在同事建议下，我多次联系医院，了解到医院有对经济困难人群给予减免的支持项目。我于是向帕文项目主管、传播学院的加藤教授说明情况，请他出具一份证明，说明我在美国只是访学，没工作也没收入，支付不起近四千美金的医药费。
等啊等，终于，在我学习临近结束已经收拾行李打包准备回国的前一周，收到了医院的邮件，这次不再是催促交钱的账单，而是写着“鉴于你的情况，我医院决定对你减免医疗收费，减免额度为100％”的免单。
又是一场意料之外。没想到医院会如此慷慨。之前对于美国医疗体系所有的吐槽和抱怨，终于在最后有了一个令人宽慰的结果。说美国医疗体系复杂难缠，却也第一次做了一回被保护的弱势群体。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
