抵达与退却

（1）把一本书从头看到尾，也就是一个人的一生。我想历史上一定有很多人与我一样，在翻过一本书后，有些留恋或者厌倦的感觉，正如人生，回首往昔大凡与读一本书一样：有趣与无趣，谁又能在开始时就能知道呢，正如世事难料啊！抚摩书脊的当口，吸一支香烟，就如同老年人坐在树荫下，在灰暗的记忆中自由飞翔一样，生命无他。从第一页耐心地看到最后一页，许多日子已经消逝，对于此在的生命来说，已经没有了更改的机会，一本书让思想走了多远，这并不重要，重要的是在阅读中对抵达的渴望让生命显得丰盈，它支撑着我们坚持从一个文字跳到另一个文字。从历时性角度说，抵达与退却就是在时间的刀刃上心灵的舞蹈！

（2）文字有什么用？谁还看文字？书籍多了，认字的人也多了。可惜喜欢读书的人还是只有那么多。因为抵达是艰难的。所以恺撒在征服广袤疆域时曾说：“我来了，我到了！”我猜想在说出这句话以后，他的内心一定茫然得很：接下来还能做什么？当现实过早到来的时候，生命也走到了路的尽头，诗人海子在自杀前的一首诗歌中写道：如果人类走到了路的尽头，还将怎样？我知道他已经死了，抵达对于生命来说，只能是死亡！所以海德格尔说：“人是向死而生的存在！”

（3）对抵达的渴望让我们一次次拒绝了退却的冲动。问题是抵达指向哪里。人们嘲笑乌托邦的缘由正在于此。抵达是对理想的承诺，可是坚持承诺是要付出代价的。当我年老的时候，回忆今天，我敢于承认自己一直在兑现承诺吗？对于未来和过去我们都没有把握，唯一能够把握的就是今天，正因为今天在场，我希望自己没有缺席。

（4）我本人不太相信物理主义，尽管我们生活的世界可以被物理主义很好地解释。可是，如果坚信物理主义，那么就必然导致对还原论的崇拜。问题是，在还原的过程中，我们一定遗漏了一些与心灵有关的东西，而正是这些被物理主义者遗漏的东西，决定每个个体生命的特质。比如两个同龄人，具有相同的物理构成，然而这两个人却具有不同的想法，即便是对同一个对象，两者也能得到完全不同的理解。从这个意义上说，我相信感受性质的存在。

（5）真正的哲学关注的是抵达的学问。抵达哪里呢？可以是本体论上的存在，可以是认识论上的知识的最终基础，更可以是道德哲学上的至善，还可以是美学上的完美。其实，哲学远没有完成这些任务，所以哲学往往以一个时代的失败来开始自己的行程，以此换来更大的抵达的渴望。可惜今天我们又陷入了一个失败的时代，因此我们今天的哲学已经没有了抵达的激情。古希腊是具有强烈抵达倾向的年代，因此那也是人类哲学的黄金年代。

（6）在人类的日常生活中，只有爱情还能体现人类对抵达的渴望；可惜这是一个没有爱情也不需要爱情的年代，因此这个时代在遗忘中重新定义了没有抵达内涵的爱情。在斯宾诺莎那里，爱还指涉了对永恒与恒常之物的爱，而今天早已省略了这种可能，也许称今天的爱情为后爱情更为合适，在这种背景下，抵达以另外的方式出现：退却！从婚姻中退却！

（7）所谓的故乡是只有在你离开以后才存在的一个概念。真实的故乡是指向心灵的，绝不是具体的地理坐标。我们需要这个没有心灵指称的对象，正是有了这种精神故乡的存在，在遭遇碌碌无为的困境中，给庸常的生活提供了抵达的可能性，当可能性悲剧性地变成现实的时候，抵达迅速演变为退却，其实这种退却只是为了换来心灵中对抵达的可能性的期盼。德国作家黑塞在“二战”中翻越阿尔卑斯山的时候，所写的乡愁文字能够印证这种抵达的心境，台湾诗人余光中的诗歌也能够印证同样的情怀。人生是需要期盼来支撑的。从这个意义上说，我很同意我老婆的一个观点：我们是有家没有乡的人。正是这种状况给平淡的生活带来了无限的抵达的冲动。记得多年前与父亲喝酒时，父亲总是深情地回忆故乡的往事，我今天能够理解正是这些对抵达的渴望，让父亲坚强地陪我们走了许久！在内心里，我知道自己无路可退，真正拥有退却机会是很奢侈的事情，可惜我不具备，这就注定了对抵达的渴望，已经成为我前行中唯一感到坚实的基础。

（2006-06-17）