酷热难当,白天根本无法出门,也只好昼伏夜出了。夜里到外面的小店买香烟,路过一家小酒馆,也是经常与学生们去的一家小店,就进去喝一杯,结账时,大厨突然问道:“怎么好久没有看见你和老娘一起出来了?”突然感觉心脏像被什么东西撞了一下,很痛。然后告诉那位兄弟,老娘没了。
恍然记得四月间的时候,也是在这条路上有一家药店,当时进去买千柏鼻炎片,结账时,那个年岁大一点的阿姨突然问道:“怎么好久不见你母亲过来买药了,她总是来这里给我们写要买的药名。”然后我们一起感慨一番。在我住的小区,有一家小超市,那也是母亲活着时常去的地方,上个月去那里买烟,店家也是问起老娘的情况。这些都是母亲曾经的生活轨迹。可惜,今天这一切都成了记忆,藏在心里的某个角落,慢慢结痂。记得看过龙应台的一句话:记录一下身边老年人的历史,你会有完全不同的感受(大意如此,原话记不住了),说得太对了,如今,也只能在记忆中去搜寻这些碎片,来拼凑那张已然破碎的图片。离开长沙那年,学生用车把我们送到车站,然后与母亲一起踏上了未知的征程,一切恍如昨日。2009年10月的时候,母亲最后一次做手术前,领她去杭州,我是做了最坏打算的,这辈子别遗憾。在老友唐博士的细致安排下,在他们学校的招待所,我能感觉到母亲如孩子般的兴奋,今天想来,我也很高兴,我愿意相信天堂的传说。
人只有到了中年,才能品味出一些看似庸常生活背后的秘密和结构。正如李宗盛老兄在歌中唱到的那样:“越过山丘,才发现无人等候!”凌乱中想到几句话:让伤口荒芜,让时间像一班晚点的列车,我们就在那些熟悉或者陌生的地方等候,或者晾晒记忆,以此去阻击身后那些掩杀而来的遗忘大军!
(2013-08-09)
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。