文_鲁德·肯德尔
斯廷博特山是人类的克星，行驶在阿拉斯加公路上的长途货车司机们无不望而生畏，特别是在冬季，司机们更是对它畏惧三分。这里的山路崎岖蜿蜒，覆盖冰层的公路旁边就是陡峭的悬崖。无数货车连人带车翻下山去，类似的事故不断重演。
一次，我在阿拉斯加公路行驶时，遇到了加拿大皇家骑警队，几辆救援车正吊起一辆挂在峭壁半中央的货车残骸。旁边站着很多路过的司机，他们默默地看着失事的货车被缓缓吊起。我停下车，向人群走去。
一名骑警向我们走来，低声说：“很遗憾，我们发现这位货车司机时，他已经死了。两天前，这里有一场暴风雪，他肯定是在那时翻下悬崖的。”
“这里有封信，你们可以看看。我想，他在冻死前还活了几个小时。”
我从未见过警察哭——我一直认为，他们对死亡和绝望已司空见惯，早就麻木了，但他把信递给我时，我分明看见他在擦眼泪。读着读着，我也不禁潸然泪下。司机们轮流默默地读完信，然后静静地回到各自的车上。那封信的内容深深地刻在了我的记忆里，即使几年后的今天也依然清晰在目，好像我正拿着它读一样。所以，我很想你们及你们的家人也都来读读这封信。
我的爱妻：
谁也不愿意写这样的信，但我还算幸运，还有足够的时间把那些我多次忘记对你说的话告诉你。亲爱的，我爱你。
你常开玩笑说，我爱这车比爱你多，因为很多时候我都是和它在一起。是的，我确实很喜欢这铁家伙——它对我一直很好，我们共同走过了很多地方，度过了很多艰难的日子。不论是长途跋涉还是在坦途上急速行驶，它从来没让我失望过。
可你知道吗？多少艰难的岁月，我们也是这样挺过来的。也正是这个原因，我爱你。
此刻，我想起了你为我所舍弃的一切——服装、假期、聚会、朋友。对此，你毫无怨言，而我却从未向你道过谢。
我和儿子们坐下喝咖啡时，我总谈论我的车及为其所花的钱。我想，我是忘记你是我妻子了。虽然你没和我一起坐在车上，但为了攒钱买新车，你的牺牲和决心绝不亚于我。
买了新车，我无比自豪。当然，我也为你而自豪，只是我从未说过，我以为你知道。如果以前我能用与擦车同样多的时间和你聊聊天，或许我会说。
开货车的这些年，我知道你一直都在为我祈祷。可这次，你的祈祷还是未能使我幸免于难。
我伤得很严重，已经走到生命的尽头。过去，我太在意车和工作，因而，那些早该说很多次的话和抛之脑后的事，我现在想说说。
很多次，我都忘记了结婚纪念日和家人的生日。多少次，因为我出车在外，儿子的学校演出和曲棍球赛，你就只能一个人去。
多少个孤单的夜晚，你挂念着我。很多次我想给你打电话问好，却又没打。想到你和孩子们在家等候着我的归来，我内心平静、了无牵挂。
当我把车开进院子，看见你正睡在小车上等我，我真为你骄傲。在我眼中，不论是凌晨两点还是下午两点，你都像个电影明星。你知道吗，你美极了。我想我很久都没跟你这么说过了，但你确实很美。
这一生，我犯的错数不胜数，要说我做过的一个明智选择，算是向你求婚了。你可能永远不会明白我为何如此热衷于开货车。坦白说，我也不明白，但这是我生活的方式，于是，你也就顺着我。我们同甘苦、共患难，一路走了过来。亲爱的，我爱你，也爱我们的孩子。
我浑身疼痛不已，但更痛的是心。我们在一起这么久了，但在我生命的最后时刻，你却不在我身旁，我第一次感到孤单，这种感觉太可怕了。我很需要你，但我知道已经太晚了。
也真是有意思，现在我居然是和这车在一起。这么多年来，我都和这个变了形的铁家伙形影不离，这该死的货车占据了我生命中太多的时间。但它不能回报我的爱，只有你能。
虽然你远在千里之外，但我感觉你就在我身旁。我能看到你的面庞，也能感受到你浓浓的爱，可是，想到自己要一个人走完这最后一段路，我还是很害怕。
告诉孩子们，我很爱他们，但别让他们以开车为生。
亲爱的，就说这些吧。天啊，我那么爱你，一定要好好照顾自己，别忘了——这辈子，我最爱的是你，只是忘了对你说。
我爱你！
比尔
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
