我的姐妹金纳

梅利莎·内维利斯

在我14岁的那年夏天，母亲带着我住在得克萨斯州的科珀斯克里斯蒂港。1981年6月，我们在北海滩租下了这套小公寓。搬进去没几天，我遇到了一个叫金纳的女孩，她与其他一些人住在我家公寓后面的房子里。我之所以称那些人为“其他人”，是因为天真的我对他们的了解少得可怜。有时候，一些牙买加人会去拜访那些人，他们在那所房子里住几天，然后就离开了。几年后，我才了解了牙买加人的重要地位。对于与金纳一起住的人，我了解得不太多，后来也没有兴趣去了解。许多成年人经常会聚在那所房子的附近，不过他们只是在那所房子门外的前面，那里有音乐，我们这些孩子则自由地玩耍。

金纳比我小一岁半，我想，人们会说，她是因为在某种意义上无家可归，才与这些人住在一起的。金纳是一个长相漂亮的女孩，有着美丽的笑容、漂亮的金发和蓝色的眼睛。虽然才13岁，可是她对街道的熟悉程度已经超出了同龄孩子。金纳不知道她的父亲是谁，她的母亲是一个酒鬼。金纳有一个姐姐住在康涅狄格州，姐姐的丈夫是一个海员。除了我，没有人要金纳，我就像爱妹妹一样爱护着金纳。

起初，在学校的公车上，我与金纳总是怒目而视。金纳是一个性格强硬的孩子，必要的时候总是摆出一副凶恶小孩的架势，我想这是她采取的一种自我保护。

在学校里过了一周多，我们开始说话了。因为在住的地方，只有我们两个孩子年纪相仿，于是很快就变得形影不离了。我的父母离婚了，除非有什么非谈不可的事情外，他们两个从来不说话。金纳没有一个真正的家，而我只是从600公里以外的密西西比的家搬到了现在的这个地方，不过我想念以前的家。当意识到我们两个人有着同样的伤痛时，我和金纳走到一起，成了无法分开的朋友。我和金纳不在一个班级上课，她比我低一个年级，然而从下午放学坐上学校公车直到晚上上床睡觉前的这段时间，我们都在一起。

我们住在海滩上，在天气暖和的时候，我就会在下了学校公车后匆忙跑回家里，把家务活做完，因为这些活在母亲下班回家之前必须干完。做完家务，我飞快地穿上泳衣，与金纳碰头后，就一起拿着毛巾，一边抽着烟一边向沙滩走去。沙滩离我们的住处也就5分钟的路程，穿过一条马路就到了。金纳吸烟，这一点也不足为奇，认识金纳后，我也开始吸烟了，我从不去想，如果母亲发现了这件事情将会作何。在某种程度上，我猜自己只是想效仿她所具有的潇洒气质。多年以后，我才认识到金纳的内心所承受的巨大悲伤。

大概过了半个学年，金纳的姐姐让她过去与她们一起在康涅狄格州生活。金纳的姐姐知道她的处境和住所，我不明白她为什么过了这么长时间才叫金纳过去。金纳的母亲一直酗酒，我想金纳一定是过不下去了，才离家出走，此后她就住在了我家后面。至少金纳自己说过，她的母亲不要她了。金纳的离开令我非常伤心，同时，我也为她能同姐姐一起生活而感到高兴。我想，她与家人在一起，生活会过得好些。我们一周至少通两次信。4个月后，她又回来了，并给我讲了几件使她不想继续住下去的事，我对这些事却另有看法。

时间如流水般逝去，一学年马上就要结束了，我也即将迎来自己的15岁生日。母亲带我搬到了18英里以外的塔夫特，金纳与另外一个人继续住在科珀斯，但我们仍然通信保持联系。我们搬走6个月后，金纳又一次没有地方可住了，修女们就开始寻找可以收养她的人，那样她就不用去孤儿院了。后来，我听说金纳被一个女人收养了，不久就和那个女人的19岁的儿子有了暧昧关系，那时她才14岁。发生这件事情后，那个女人就让金纳搬走了。事实上，在从那个家搬出来之后，金纳仍不时地与那个男的见面。金纳开始变得无所谓了，她非常想找一个人来按照她所理解的方式来爱她，但是她为此付出了代价。

在某种意义上，我们成为金纳的收养人这件事，引起了我的忧虑。因为我与母亲的生活本来就是捉襟见肘，几乎没钱支付账单，有几次就因为支付不起电费而被断电。我爱金纳，母亲从金纳的身上也多少看到了自己的不幸，因此也同情她，然而我很担心家里的状况无法再多养活一个人。我们在一起的日子很快乐，不久各自都有了男朋友，并且每个周末都要一起出去。我们甚至一起逃学，有一次被抓到了，被关了一整天的禁闭，因此错过了拍校照。在那年学校的年鉴上，照片上本该有我的地方被放了一个腰间系着镜头筒的卡通人物，并注着：“没有照片”。

我认为，那事实上成为金纳不能与我们继续住在一起的原因之一，母亲不想我被她影响。我现在已经成了母亲，更能体会这种心情了。金纳是一个野性的女孩，无法忍受长时间的管制。她与我们住在一起的时间大概有8个月，我记得那是一个冬天，家里经济拮据，食物不够吃。金纳喜欢无人管束的生活，并且已经习惯了那种生活，而母亲不允许一个十几岁的女孩子过那种生活。于是，金纳给一个熟识的人打了一个电话后，就收拾行李离开了我们。

金纳离开的那个夜晚，我仍然记得，那是我最后一次见到她。几个月以来，我们共用一个房间，她走以后，房间显得空落落的，我非常想念她。我永远不会忘记那个情景，她把行李放进一部白色轿车的后行李箱中，关上盖子后，转过来对我笑了笑说：“好吧，我们后会有期吧！”我回答说：“你要保重！不要抽那么多烟，也不要喝那么多酒了！”然后，我们大笑着相互拥抱在一起。金纳接着说：“你也是，也不要抽那么多烟，喝那么多酒了！”我们两个都哭了。在这两年的美好时光中，她一直是我最好的朋友，我内心深处有一种预感，我再也不会见到金纳了。

金纳刚刚搬到那个地方的时候给我写了一封信，从此以后，就很少写信给我。大约两年以后，我收到了她的一封信，得知她住在密苏里州，与一个已婚男人有了一个小孩，她说那个男人很爱她。我为她感到伤心，并且想知道她是否真正找到了非常渴望的爱情。或者，她真正需要的并不是她自认为想要的。

后来，金纳又给我写了一封信，自那以后，我就再也没有收到她的来信。我给她写了回信，然而却没有任何音信。直到今天，我仍然不知道她在哪里，究竟发生了什么事情，是否还活着。我与金纳就好像双胞胎姐妹，她的离开带走了我身体的一部分，她离开以后，我感觉自己的内心好像被掏空了一块，好像是内心深处的灵魂被掏走了。至少从表面上来看，金纳是一个很有生命活力的女孩，从来不为生活忧愁。我们曾经分享一切，是那么亲密的朋友。

尽管已经过去很多年了，我仍然会经常想起她。两个不同道路上的年轻女孩一起走向成熟，而且我们熟悉彼此的道路。金纳欣赏我的全部和我所拥有的一切，而她能使我微笑。