“我要在家里给儿子办学校。”

从特教学校回家的路上，王利国在妈妈的背上哭着央告：“妈，我要上学。老师说，像我这样的孩子，上好了学兴许有个出路，不上学就没有出路。”

高淑珍：“妈妈知道。”

王利国哭着央求：“妈，我上学。”

高淑珍：“儿啊，我的苦命的儿啊，妈也想让你上学，妈再难都想让你上学，也是盼你识几个字，等爹妈死了，你能自个儿养活自个儿。可咱到哪儿去上学呢？”

王利国哭着往下坠：“我不回家，我要上学。”他用头撞妈妈的背，歇斯底里地哭着说：“我要上学，我只要活着就要上学。不让我上学我就死。”

高淑珍边走边说：“乖儿，赶明儿妈给你在咱家办个学校。”

王利国破涕为笑：“好妈妈，妈妈好，妈妈给我在家里办学校。”

深秋，深夜，高淑珍家，炕上。

王利国睡着了。

高淑珍和王跃元在讨论和争论。

高淑珍：“我要在家里给儿子办学校。”

王跃元：“办什么？”

高淑珍：“学校。”

王跃元：“再说一遍？”

高淑珍：“学校，让我儿子上学的学校。”

王跃元：“你不是疯了吧？”

高淑珍：“疯了，穷疯了，难疯了。”

王跃元：“那学校能是咱自个儿办的？”

高淑珍：“哪个学校不是人办的？”

王跃元：“一座教学楼就是几十万呢。”

高淑珍：“我盖不起楼，我就用咱这房子办。”

王跃元：“咱们住哪儿去？”

高淑珍：“还住这儿。”

王跃元：“你能养得起老师，还有校长？咱们一年的稻子还不够一个老师仨月的工资呢。”

高淑珍：“家里有一个，请得起呢，就再请一个；请不起呢，就一个老师将就着。”

王跃元：“家里哪有老师？说梦话呢？”

高淑珍：“我闺女不能当老师？我闺女灵着呢，文化好着呢。”

王跃元：“现在的老师都是大学毕业，少说也得中专毕业，国光她中学都没读完，咋能当老师呢？”

高淑珍：“国光咋不能当老师呢？我儿子也不能一开篇就学造原子弹不是？总得从‘人之初’学起呀，过几年我闺女教不动了，我做生意也挣到钱了，我再请那好学问的老师呗。”

王跃元：“给利国自己办学校？天底下有一个人的学校么？连个同学都没有，怎么学习？怎么讨论？”

高淑珍：“旧社会大户人家就有给一个孩子办学校的。”

王跃元：“这是新社会。再说了，你看看咱家穷到啥程度了，你拿啥办学校？”

“我拿命。”

“给利国自己办学校？连个同学都没有，哪能叫学校？”

“找几个作伴的。”

王跃元：“你是真疯了！谁会到你家来上学？”

高淑珍：“我想好了，招几个和我儿子一样的苦孩子，反正教一个也是教，教三个五个也是教，都让他们学，学好了都有个出路，都能活下去。”

王跃元：“咱们又穷又难，上天无路入地无门，公家的学校都不敢收咱的孩子，咱敢收人家的残疾孩子？”

高淑珍：“残疾孩子怎么了？残疾孩子就不是孩子？残疾孩子才要上学呢。”

王跃元：“有个三长两短，你担得起？”

高淑珍：“我儿子这么多年也没出三长两短。”

王跃元：“你这个人！怎么想一出是一出呢？”

高淑珍：“我已经许给儿子了。”

王跃元：“你咋恁不靠谱呢？”

高淑珍：“我也是被逼无奈。起初我给儿子说要办学校，纯粹是为了哄我那可怜的儿子不哭，没想到他当真了。”

王跃元：“儿子那时不哭，往后该你哭了。”

高淑珍：“我再说一遍，我也是哄孩子的一句话，可孩子当真了，回到家就一直催我给他办学校。你说我大字不识几个，连自个儿的名字都不会写，不是为了我儿子，我会想着办学校？”

王跃元：“我是真服了你了，唉！这辈子我是真服了你了！”

高淑珍：“我不能看着孩子没学上，吃多少苦我都能豁出去。”

王跃元：“睡吧，睡吧。我早晚会被你气死。”

王跃元躺在床上长吁短叹。

高淑珍酣然入梦。

王跃元问高淑珍：“给那个校长送两条烟呢？”

高淑珍没有回答。

王跃元自言自语：“人心不都是肉长的么？怎么能见死不救呢？”

高淑珍梦中呓语：“儿子，妈妈要为你办学校。”

秋天的一个傍晚，学生放学的时候。王利国趴在门口，眼巴巴地等着同村孩子放学。

放学的学生从他面前走过的时候，他拦下他们：“今天学了什么？”

小学生回答：“语文学到了第6课，算术还是10以内的加减法。”

王利国央求道：“明天让我看看你的作业。”

小学生点点头，走了。

高淑珍在院子里看着，流泪。

王国光想把弟弟抱走，王利国坚决不走。

王利国：“姐，每天放学的时候，你都把我抱这里来，让我看着学生从咱们家门口路过。我能上学该多好呀。”

当天，王利国不吃不喝。

高淑珍问他原因，他说：“我等妈给我在家办学校，我要上学。”

王利国睡午觉的时候，高淑珍把女儿叫到面前：“国光，你在家教他，中不？”

“我不教，我给你挣钱去。”

“要不你兄弟咋整呢，农村都得靠儿子，这个顶梁柱不行了，妈的压力多大呢。”

“你就知道疼儿子。”

“他死里逃生，还不知道活多长时间呢，我不能亏了他。”

1998年底，高淑珍从唐山买来一块小黑板，木质的，挺精巧，大小和一张A3纸的幅面差不多。同时还买了粉笔、黑板擦。

高淑珍拿着小黑板，爱不释手，喜不自胜。

王国光背着王利国，站在母亲身边：“妈，买这些做啥用？”

高淑珍：“给你弟弟办学校。”

王国光：“反正我不教。弟弟入了学，我就跟表姐打工去。”

高淑珍：“出去打工忒辛苦，留家当老师吧。”

王国光：“我不，我就要去打工。看看我表姐她们过的日子，再看看我，我算啥呢。”

高淑珍：“乖儿，那不是爹妈没本事吗？你也是妈生的妈养的，我哪里不想让你上高中、上大学，工作挣钱穿新衣服？那不是咱家穷么？”

王国光：“我就不。”

高淑珍：“妈求你了，再帮我几年吧，你弟弟的身体好了，我就不这样拴着你了。”

王国光：“那我也不当老师。我连初中都没上完，咋敢当老师？”

王利国用畸变的小手接过黑板，笑着抱在怀里。

高淑珍：“你弟弟不上学，将来还不是你的累赘呀？他学点儿知识，以后就能养活自己了，总不能让他以后两眼漆黑去要饭呵。”

“村里跟我一般大的，工作的工作，上学的上学，我这算啥呢？妈你总得让我也活下去吧？”

高淑珍：“妈知道我闺女有活思想。”

王国光：“妈你真的把我拴在家里？”

高淑珍点点头。

王国光躺在炕上，又是两三天不吃饭，自个儿在那里哭。

高淑珍到炕前劝女儿：“国光，你说咱家困难到这一步，我还能指靠谁？你爸是辛苦，他要挣钱还账，可是一说到家里的事，他就给我吵，吵起来没完。我不指靠你，我还能指靠谁？亲戚再多，也只能帮咱一时一事，不能天天事事都帮咱，人家也得过日子。咱家的困难，还得靠咱自力更生。”

王国光：“妈，你重男轻女。”

高淑珍：“不是。要是你有病，我也是这样。”

王国光：“反正不公平。”

高淑珍：“我在西屋给你挂两块小黑板，买两张桌子，再找几个孩子给你弟弟作伴，你教他们，比你自己哄着你弟弟不强？”

王国光：“我不，我宁可只看着我弟弟，我也不干这个。”

1998年冬，一个雨雪交加的下午，高淑珍骑着自行车来到孙坨村。

村头，高淑珍问一位从村里走来的中年男人：“大哥，几个月前，我送孩子来上学，看到咱这村里有个残疾孩子，那是谁家的孩子？他住哪儿？”

中年男子：“是不是十来岁的小男孩儿？半个身子不灵光？”

高淑珍：“就是，就是，大眼睛，孩子很瘦。”

中年男子：“王大伟家的小瘫子，叫什么来着，噢，志坡。你从这儿往里走，看到村委会，往东拐，第三个木排子门儿就是。”

高淑珍：“好嘞大哥。”

中年男子边往前走边补充说：“他家好找，前后左右都是新瓦房，就他家是小平房。”

孙坨村，王大伟家里。

王志坡，十岁的男孩子，半身软瘫，四肢不灵，智力也稍有亏欠。

王志坡的妈妈拉着高淑珍的手，激动地说：“俺志坡曾经到附近小学上过一段时间，结果不能坚持。一是体质不能坚持，二是各方面的歧视和嘲笑难以面对。俺都盼望一个学习环境：宽容孩子的身体残疾，不歧视孩子的身体残疾。”

高淑珍遇到了知音：“对，对！我就是这样想的！在我家里，绝对宽容孩子的身体残疾，绝对不歧视孩子的身体残疾。所以我要在家里给孩子办学。”

王大伟的媳妇紧紧抓住高淑珍的手：“大姐呀，你说的都是真的吧？”

高淑珍：“风雪连天的，我不会到你家来诓你，我指定给我儿子办个学校。愿意送你儿子去呢，你就等我个话儿。”

王志坡的母亲对高淑珍说：“俺们也想让他学点文化，以后能理直气壮地在社会上生活，但是上普通学校跟不上，俺也不放心。”

王志坡紧紧抓住高淑珍的手，一再追问：“你这不是在骗我吧？”

高淑珍抚摸着王志坡的头：“孩子，我不骗你。我儿子能读书，我也让你能读书。”

1999年春节后，细雨斜风的日子。高淑珍骑着自行车来到洼里村附近的北圈村。对面走来一个20岁左右的男青年，她迎上去：“大兄弟，咱们村里有没上学的残疾孩子吗？”

男青年：“你是干什么的？贩卖人口？”

高淑珍又气又急：“你才贩卖人口呢！”

男青年：“快滚！再不滚我打110报警！”

高淑珍调转自行车往回走。她和男青年不约而同地怒目对视，不约而同地送给对方三个字：“神、经、病！”

高淑珍到了另一个村。她看到一个正在赶猪的老头。她追上去，小心翼翼地问：“大爷，咱们村里有没上学的残疾孩子吗？”

猪叫着，人跑着，老头没有听清：“你说什么？这年月谁家会卖孩子？！”

高淑珍感觉到老头可能听力不佳，于是提高了声音：“大爷，我不买孩子，我问您，咱们村里有没有没上学的残疾孩子。”

老头生气了，声音比高淑珍还高：“你说谁家的孩子是残疾孩子？我孙子就有那么一点跛，你敢说我孙子是残疾孩子？”

高淑珍再把声音提高一些：“大爷，不是，不是。”

这时出来几位围观的男女老少。其中一位男子，三十多岁，手里拿着大半个砖头，骂骂咧咧就朝高淑珍走来：“哪来的野货？敢不走，老子把你车子砸了；再不走，老子把你给砸了！”

1999年春天的一个傍晚，距洼里村十华里的军师庄，赵洪刚家的焊工作坊里。

高淑珍抚摸着侏儒赵洪刚的头：“想上学吗？孩子。”

赵洪刚说：“其实我很想上学！上了两年，他们都欺负我，看不起我，我就不上了。”

高淑珍：“到我家去上吧？”

赵洪刚上前抱住了高淑珍的腿：“阿姨，你真能让我上学？”

高淑珍：“一定！只要我有一口气，这个学，我让你们上定了！”

高淑珍：“你妈呢？我给你妈说说。”

赵洪刚：“阿姨，不用了，你别找我妈，有事给我说。我妈有病，我爸爸不识字。我的事我能做主。定了开学的日子您给我捎个信儿就行。哪怕我上个小学毕业，我出门了，能认个路，能算账，能记账。我爸不识字，不会记账，吃亏太多。”

高淑珍：“好，到时候我来接你。”

赵洪刚问：“阿姨，一学期多少学费？”

高淑珍：“一分钱不要。”

春天的晚上，高淑珍家里。

高淑珍和王跃元商量。

高淑珍：“这年前年后，有刮风下雨下雪不能做生意的日子，我走遍了全镇19个村子，见到几个想上学不能上学的苦孩子。”

王跃元：“你是不是想都接咱家来？”

高淑珍：“看到每个残疾孩子，我就感觉和自己儿子一样，好像都是我的心头肉。我暗自发誓，非让他们念书不可。”

王跃元：“你越来越疯了！钱怎么收呢？”

“这些孩子能来上学就不容易了，他们的家里大多也不富裕，不能因为这点钱就让他们失去上学的机会！”

王跃元：“你以为你是神仙？你是菩萨？你是那个李啥诚？”

高淑珍：“这些孩子身子残了，不能心残，让他们学点儿文化，长大了有个一技之长，也不至于成为社会的负担，说不定还能为国家做些贡献。”

王跃元：“我坚决不同意，一百二十个不同意！”

高淑珍：“为啥呢？雷锋只是我叔叔？就不是你叔叔？”

王跃元：“少废话！家穷到这样，日子难到这样，自个儿的孩子可怜到这样，里里外外欠那么多债，我死的心都有，你再把人家的孩子接家来供养着，这日子还能过吗？”

高淑珍：“咋的？合着我儿子不是你儿子？你没有责任？”

王跃元：“我儿子我当然有责任，可是我穷到这样，难到这样，张家李家的孩子我实在顾不上。”

高淑珍：“我不和你吵，也不和你闹，这个学校算我自个儿办的，和你没关系。这样行不？”

王利国生病以前，王跃元跑车做生意，拉了本地的大米到不产大米的地方交换，生意也挺好。儿子生病以后，他不爱说话了，感觉比别人低一头，不如人。“儿子还有毛病，要啥没啥。”

王利国没出生的时候，王跃元曾说：“没委屈过我闺女。”

果然，王国光小时候穿的衣裳挺洋气。

王利国一病多年，好孩子病成了残疾，王跃元的家变成另一个世界。他有了自卑心理。他也出去打工，但没了乐观和自信，他总是躲着人，离群索居。他心里苦啊。

这天夜里，当高淑珍坚定不移地提出在家里办学校、把附近村里的残疾孩子都接到家里来上学的时候，王跃元忍无可忍了。

王跃元和高淑珍对儿子因病致残的心理是不一样的。

王跃元是回避“残疾”、“儿子”、“类风湿”之类的字眼儿。有人说，他就躲开。

高淑珍是更加在意“残疾”、“残疾孩子”、“类风湿”之类的信息。每到一地，她都打听。

艰难困苦中的情绪低落，不同想法造成的长期积怨，性格差异形成的矛盾，在这个晚上升级。

王跃元和高淑珍结婚以来第一次动手打架。

王跃元说：“这个房子，是我爹妈给我的，你爱上哪去上哪去，反正我这儿是不要你。”

高淑珍说：“光是我的儿子？不是你的儿子，你就没义务？”

“我有义务管我的儿子。”

“王跃元你听着，你要真让我办不成了，咱俩就离婚，离婚了，这个房子起码还有我的一半呢，我带着我闺女我儿子，你该上哪去上哪去中了。”

“我不管了，你爱咋整咋整，我挣的钱我花。”