“国光，我来帮你。”

高淑珍家，院内。

王国光走出教室，高兴地对妈妈说：“妈，张杰的手能拿铅笔了！还会写一二三了！”

高淑珍：“啊！天哪！老天爷保佑啊！”

高淑珍家的院门开了，戚建英推门进来。

戚建英是王国光的同学，高挑的个儿，漂亮的脸蛋，乌亮的眼睛，披肩长发，灿烂的笑容。“阿姨，我找国光，我想国光了。”

“建英，来吧。国光在屋里给孩子上课。”

王国光安排孩子们课间休息，她和戚建英坐在孩子们旁边说话。

“国光，不是说加上利国总计四个孩子么？怎么这么多？”戚建英问。

“都是附近村的孩子，托亲戚朋友送来了，只能收下。”

“你瘦了，比上次见瘦了好多。”

“看一个孩子比看一头牛还累心。”

“我去唐海工作了，这两天休息，来看看你。”

“什么工作？”

“服装厂。”

“一个月多少？”

“基本工资是580，额外还有计件奖励，都加起来就是六七百块钱吧。”

“那挺好的，谁给你找的？”

“我婶儿，就是我婶儿娘家那个村里。”

“祝贺你。”

“这祝贺啥，工资不算高，人家有的一个月能拿1000多呢。”

“出去就比在家强。”

“你还想出去吗？”

“以前想，现在不想了。”

“脱不开身了。”

“是，这些孩子在家里，我不能再想着出去工作。”

“你想通了？”

“想通了。多半年想不通的事，孩子们来了就想通了。”

“真的？”

“真的。”王国光压低声音，“这些孩子，和我弟弟一样可怜，也和我弟弟一样盼望上学识字。我妈看到了这些孩子的要求，才让我教他们识字。原来我不理解这些孩子，也不理解我妈，现在我都理解了。”

戚建英下意识地看了看眼前的孩子们。孩子们坐在位子上，又想看她又不敢看她，都把信任依赖的目光投向王国光。这是几个鲜活而不幸的生命，这是几个不幸而鲜活的孩子。戚建英的心里油然升起强烈的同情，继而有了一种透彻的感悟，她激动地提高了声音：“国光，你是在行善！”

“你能理解我，谢谢。”

“没来你这里看的时候，我替你发愁，我不知道你怎样照顾这些孩子；来到这些孩子面前，我突然明白，你在行善！”

王国光点点头，压低声音：“以前我怨我妈妈，怨她不考虑我的死活，逼着我跟这些残疾孩子待在一起。现在我感激我妈妈，妈妈给了我一个行善积德的机会。我不信命，但我信缘分，希望我能长久有这个缘分。”

“国光，我来帮你。”

“不合适吧，找一份工作多不容易啊，你丢了工作，我不落忍。”

“找工作是不容易，可是，看了你的工作，我不想去做我的工作了。我来帮你吧。”

“谢谢你。”王国光说。

晚上，王国光对高淑珍说：“妈，我自己顾不过来，您说再增加一位老师，就让戚建英来吧。”

高淑珍：“工资咋开呢？”

“没说。”

“你表姐那年给村里代课，一个月多少钱？”

“我听说是100块。”

“咱给建英150。”

王国光：“150，那好。”

高淑珍：“请她来吧。”

接送孩子的旧面包车买来了。高淑珍、王国光带着孩子们看来看去。

高淑珍的姐夫义务开车送孩子。有两个孩子在车上坐不稳，车上需要成年人陪护。

晚上，高淑珍家里，王跃元与高淑珍吵架。

王跃元：“我看你还能出多少妖蛾子。”

高淑珍：“我又咋惹你老人家生气呢？”

王跃元：“你说，家穷到这样，你买什么车呢？”

高淑珍：“买车咋的？没花你的钱吧？”

王跃元：“你还不如花我的钱呢，你把兄弟姐妹都拉下水，你拿什么回报人家？”

高淑珍：“我欠的账我还。”

王跃元：“还得大姐夫天天给你干义务工。”

高淑珍：“怎么给我干义务工？我在给谁干义务工呢？这不都是为了孩子嘛。”

王跃元：“你唱什么高调？你以为你是雷锋？”

高淑珍：“我不是雷锋，没有我的儿子我也做不到。你别老是这样损我。”

王跃元：“你当不了雷锋，你私心重着呢。”

“可我对孩子不差。我没图名，我没图利。”

“你一袋洗衣粉就赚人家两毛多钱。”

“我做生意容易吗？我卖东西，敲人家的门，受人斥责，我连哭都顾不上，还得卖去。我容易吗？”

“村里人夸你几句，你不知道姓什么了！你就差把全中国的残疾孩子都接咱家来了。”

“我双手捧着刺猬，我是吃饭香呢，我是穿着美呢。我心上压的，像一座山。”

王跃元：“你就疯吧，你就疯吧。”

高淑珍像是自言自语：“王跃元我也告诉你，有这群孩子在，我干起活儿来都精神，看到他们在教室里念书，我心里就踏实。”

高淑珍的姐夫在院子里喊：“淑珍，我回来了。”

高淑珍迎接出来：“姐夫，受累了。”

高淑珍的姐夫：“累倒不累，没有多少路子。有件事挺烦心。”

高淑珍：“啥事？”

高淑珍的姐夫：“在去军师庄的路上，车抛锚了，我把孩子们抱下来修车，路窄，后边来一辆小轿车，耽搁在后边过不去，车内后座上的人大声喊叫，说我挡了他的道，踢咱的车，还说要把咱的几个孩子给轧死。”

高淑珍：“后来呢？”

高淑珍姐夫：“我把咱的车挪开，让人家过去呗。”

高淑珍：“姐夫别生气。”

高淑珍姐夫：“我不生气，林子大了，什么鸟都有。”

高淑珍：“这个人咋这么不通人性呢？”

2000年4月初，上午，滦南县教育局史副局长来到高淑珍家：“高淑珍在家吗？”

高淑珍迎出来：“领导您好，我是高淑珍。”

史局长：“高大姐，我是咱们县教育局的，我姓史。局里收到你给残疾孩子办学的申请，咱们家里这个读书班呢，如果只当做慈善事业办，不作为学校，教育局就不必介入；如果作为学校办，教育局就有责任介入管理。我今天路过，顺便看看。”

高淑珍不知所措：“领导您说，我保证听政府的话。”

史局长：“如果当做学校管理，就要符合办学的有关规定，省里有文件，那天接待的同志给你讲了。”

高淑珍：“领导放心，我按政策办。”

史局长：“目前条件是不是简陋些啊，高大姐。”

高淑珍连连表示：“我加紧改善，加紧改善。”

史局长对高淑珍办学热情予以赞扬，但同时说明：“我们对社会办学是支持的，接到你办学申请后，我们就专门开会研究并安排进行实地考察，就目前的情况看，这个学习班从师资、教室到必要的经济来源等都是不符合办学要求的，因此我们目前还不能批准你的办学申请。希望你继续努力。”

滦南县司各庄中学有一位语文老师蔡会发，这位蔡老师是戚建英和王国光的语文老师，蔡老师的女儿是戚建英和王国光的同班同学。蔡老师喜欢新闻写作，他的新闻作品时常发表在唐山市和河北省的几家报纸上。他的两个学生王国光和戚建英共同为一班残疾孩子服务，他引为欣慰，他每个星期都要抽时间去看看他的两个学生。蔡老师同情并且赞佩高淑珍的义举，对两个学生的善行表示高兴。他没有别的东西可以支持王国光和戚建英，每次去的时候就给她们带几盒粉笔。

2000年4月27日，河北日报第11版发表该报记者刘晶和通讯员蔡会发采写的《肢残儿童学习班不得已成黑班》。

这篇通讯从高淑珍的爱心说起，说到王利国生病，写到高淑珍为儿子上学付出的艰辛，写到高淑珍在家里办学习班的起因，写到王国光和戚建英的教学情况。字里行间充满同情和赞赏。

5月3日，河北理工学院几名大学生骑自行车从唐山赶到高淑珍家，做志愿服务，给孩子们带来学习用具、课外读物。

此后又有40名大学生来做志愿服务。

唐山任各庄卫生院李保忠免费给孩子们义诊。

遵化市河庄子村张德增提出到高淑珍家当义务教师，因住处不能解决，被高淑珍婉拒。

唐山市陈氏超市给高淑珍送来彩电、花生油、大米。

许秋香个人捐款1000元。

唐山一家出租车公司捐款1500元。

刘爽的爸爸抱着8岁的刘爽推门进来：“是高校长家吧？”

“高校长在家吧？”

高淑珍闻声从屋里出来。

刘爽的爸爸：“您是高校长吧？”

高淑珍：“大兄弟，不能这样叫。叫我高大姐吧。您这是？”

刘爽的爸爸：“大姐呀，你这儿是收残疾孩子吗？”

高淑珍：“收啊。”

刘爽爸爸：“你看我们家这孩子还能上学吗？”

这个女孩子叫刘爽，8岁，类风湿致残，和王利国极为相似。刘爽的头发又长又乱，显然已经好久没有洗。她不会站，也不能站，要么有人抱着，要么瘫在地上。脸上有泪痕和泥痕。她瘦得皮包骨头。两只大眼睛因为营养不良而失神。

高淑珍接过刘爽，抱在怀里：“这孩子咋这么瘦呢？”

刘爽爸爸：“病了三四年，家里欠了好多债，家里缺钱，孩子也缺照顾，”

“她妈呢？”

“她妈妈为她愁成了神经病。”

高淑珍：“其实我办这个学校，也是一种神经病，俺家孩子他爹就说我神经病。”

刘爽爸爸：“大姐呀，我这孩子不憨不傻，就是身体不行。她以前想上学，学校不收，现在连想也不想了，可是我得去打工，没工夫照顾她。我快愁死了。”

高淑珍：“一个孩子也是我拉扯着，五个孩子也是我拉扯着，把这孩子留这儿吧。”

刘爽爸爸转身低声对刘爽：“爽儿，咱就试试吧，行了，你就上学；要不行，爸爸也无能为力了。”

刘爽流着泪说：“爸，我活的心都没有了，上学还有用吗？”

刘爽爸爸：“孩子，咱遇到好人啦。”

高淑珍对刘爽爸爸：“咱这孩子干不了重活，要是再不学点儿知识更没有出路。”

刘爽爸爸：“大姐，在哪儿交费？”

高淑珍：“啥费？”

刘爽爸爸：“学费，吃饭。”

高淑珍：“来这里上学的孩子全部免费。”

刘爽爸爸：“大姐你太好了。”

高淑珍：“我是残疾孩子的妈妈，我不付出谁付出呢。”

戚建英告诉高淑珍：“姨，您现在困难，您先别给我开工资，把钱给孩子们用吧。”

戚建英丢了服装厂的工作，到高淑珍家和王国光一起教几个残疾孩子。她妈说：“俺建英就是心肠好。不管家里多困难，妈不拦你。”

邻居有议论说：“这闺女心眼好。”也有议论说：“鬼迷心，放着一个月几百块钱的工资不挣，却去挣那个150块；放着服装厂不干，却去教几个小傻子。”

邻村一男青年听说了戚建英的事，追着和她谈朋友。

戚建英心里有三层感动。

一是那几个残疾孩子。他们既可怜又可爱，可怜的是命运之神对他们不公平不慈悲，小小的年龄落下这样的残疾，一辈子要多受许多痛苦，他们心灵的痛苦和肢体的痛苦同样沉重，他们的心灵和正常孩子明显不同，他们常常生闷气，自己跟自己生气，每一个孩子都有鲜明的甚至是异乎寻常的个性，他们的性格因为身体残疾而受到影响，门外宽宽敞敞的走道，每一个孩子都不会走在中间，哪怕走道上只有他自己，他也是贴着墙根儿走。他们不敢正眼看人，尤其不敢与人对视，看人的时候总是歪着头，斜着目光，那不仅仅是因为身体不平衡，更多的是因为心理有障碍，他们内心自卑，只要有外人来，他们就躲在最不引人注意的地方，既想看来人，又怕被来人看到。这些孩子着实可怜，吃饭拿不住筷子，解手弄不开裤子，有的孩子根本不能下蹲，有的孩子够不着擦屁股，为了少解手，他们经常少吃少喝。王利国的手因为类风湿而畸变，他平时极少伸手，上课举手时要用手指勾着衣袖。他站立或走路时，要么把手背在后面，要么把手塞在衣兜里，他从来不像正常孩子那样甩着手走路。人的一举一动几乎都离不开手，一个孩子不敢让别人看到自己的手，他内心的痛苦可想而知。据王国光说，自王利国从医院回到家，两年多的时间里，他从不在饭桌上和亲戚一同吃饭，哪怕是他姑他姨，绝不例外。王利国不怕衣服破，也不怕衣服薄，就怕袖子短。任何一个有恻隐之心的人，置身于这些孩子们中间，心都会发颤。这些孩子不向命运屈服，他们奋力抗争，除了赵洪刚，其他几个孩子都拿不住笔，张杰拿笔的手势像抓蛇，他们写一个字要比正常孩子多用几倍、十几倍甚至几十倍的时间，他们的体质不允许他们像正常孩子那样轻易学会写字，起初他们写的不像字，包括阿拉伯数字，王国光和戚建英不能分辨孩子们写的是什么，凡是由偏旁部首组合的字，他们往往写成互不关联的几个单元，即使是独体字，也写得横不像横竖不像竖，可是，这些孩子特别特别用功，他们不辞用5分钟甚至10分钟的时间写一个字。他们彼此之间也有矛盾，也有争执，但他们那么小的年龄就发自本能地同病相怜，他们很友好，他们特别讲究互助。腿脚好的孩子会主动为腿脚不好的孩子端水端饭，智力好的孩子会不厌其烦地给智力差的孩子讲解学习中的问题。如果说正常孩子入学之初在读书学习方面寄托的理想是将来的前程，那么，这些残疾孩子把识字视为他们求生存的必要条件。戚建英理解了孩子们的心，她自己的心就一直在震撼中发抖，还有什么比让不幸的孩子多一分求生存的能力更让人心甘情愿呢？尽管孩子有残疾，尽管孩子有智障，但孩子的心是清澈的，他们不敢正眼看外人，他们却可以趴在王国光和戚建英怀里；他们不敢让别人看到他们畸形的手，他们却可以把手贴在老师的脸上许久许久。当他们一个残疾孩子孤单单地和几十个健全孩子在一起的时候，他们自卑得无地自容；当几个残疾孩子集合在一起的时候，他们忘记了自卑，他们有了欢乐。

二是高淑珍。高淑珍善良正直，她不是一个性情柔和的人，她认真起来气势夺人，她习惯让人服从她而不习惯让她服从别人。她文化水平近乎于无，“文革”初期上了那么一半年小学，大字不认识多少个。她坚毅但不放达，刚强但不灵活，执著但不超脱，外人可能感觉她可敬不可亲。但戚建英为她感动，为她的母爱感动，戚建英从王国光口中知道高淑珍给王利国看病的经过。在戚建英心里，这是一位伟大的母亲，用王国光的话说，如果不是她妈，她弟弟可能死八次十次了。戚建英为高淑珍超出母爱的人间大爱感动，对自己的儿子好，这是母亲的天性；对别人的孩子好，这既有母亲的天性，也有大爱无私的特征。自从戚建英到高淑珍家里执教以来，她从未见过高淑珍优待自己的儿子而冷落别人家的孩子。按蔡会发老师引用的古话说，这叫“幼吾幼以及人之幼”。一个母亲，把别人家的孩子接到自己家里学文化，却像对自己的孩子一样对待别人的孩子，戚建英为此而深深感动。加之她的勤劳，她的坚强，在这种大爱品格的映衬下越发引人起敬。

三是王国光，在学校她知道王国光老实正直，宽以待人善以待人，学习认真，尊敬师长团结同学，做事勤快，生活俭朴。她和王国光性情投合，她们是最好的同学伙伴。但当她看到王国光给残疾孩子上课是那样的一丝不苟，给残疾孩子擦屎擦尿是那样的从容不迫，对残疾孩子是那样的发自本心的善良亲近，她反而感觉王国光陌生了，王国光让她敬佩，让她感动。

夏天的一个傍晚，高淑珍的外甥蔡志诚替他父亲开车送孩子。在后张各庄村外，面包车抛锚了。

蔡志诚好久没有修好车，不得不让随车照顾孩子的王国光到村里去租车送孩子。

王国光租来了车，也是一辆面包车，司机是一位30岁左右的青年，姓张，胖乎乎的，不高。

蔡志诚热情地与张师傅打招呼。

张师傅礼貌地应答，并且说明：“25块钱送到。”

蔡志诚讨价还价：“师傅，都不容易，20块钱吧。我们是义务收教这些孩子，手里确实没钱。”

张师傅：“合着今天遇到活雷锋了，‘义务’，‘义务’是个什么概念？不收学费？不收乘车费，只收课本费？”

蔡志诚：“这孩子不是在我家，是在我三姨家。不但不收学费，还管吃饭，不收饭费。”

张师傅：“坐你的车，不收钱？”

蔡志诚：“当然不收。我姨就是为了接送这些孩子才买的这辆老爷车。”

张师傅：“噢，还有这么好的人呢，‘唐山好人榜’上没看到哪。”

蔡志诚：“张师傅，我三姨还真是没有登上唐山好人榜，可是，《河北日报》上个月给我姨写了好大一篇呢。”

张师傅：“你三姨叫什么名字？哪个村的？”

蔡志诚：“高淑珍，洼里村的。”

第二天上午，张师傅开着他的车在洼里村走访了几户乡邻，并且找到了高淑珍家。他看了孩子们上课的情景，不言而去。

第三天上午，张师傅给高淑珍送来一面锦旗，旗上绣着两行字：“爱心昭日月　善行感天地”。

2000年初夏，高淑珍趁王跃元外出打工的时候，把正房西端的两间平房进行改装，把中间的隔墙打掉，用柱子顶上，把孩子们上课的空间由一间扩大为两间。

2000年夏天的一个傍晚，蔡志诚开车送孩子们回家的路上，车在前不巴村后不巴店的中间地带抛锚了，找不到替代车辆，恰在这时天降暴雨，由于车况不好，雨水打进车里。蔡志诚和王国光把上衣脱下来给孩子们盖上，但孩子们还是淋了雨。

第二天，王志坡没有来上课，说是夜里发烧。

课堂上，王国光发现刘爽发烧。

高淑珍把另两间平房打扫干净，对王国光说：“从今天起，上课的日子不让孩子们走了，都住咱家。”

王国光：“我爸又要生气了。”

高淑珍：“我也不想让你爸生气，他也不容易，起早贪黑到海边打工，吃不好喝不好。可这些孩子是大事呀，不能看着孩子受罪呀。将人心比自心，你说这些孩子淋病了，哪个当爹妈的不心疼？”

夜里，高淑珍家的炕上睡满了残疾孩子。

高淑珍给刘爽按摩。

王国光在批改作业。

王国光：“妈，张杰的字越写越好看，还有赵洪刚，进步很快。”

高淑珍：“王志坡呢？学会拼音了吗？”

王国光：“会背诵了，还不会默写。”

高淑珍：“国光，你帮了妈的大忙了。”

王国光：“开始不想干这个事，现在舍不得这个事。”

高淑珍给孩子缝补衣服。

孩子们都睡着了，王跃元回来了。

王跃元又累又饿，但看到满满一炕孩子，他几乎愤怒了。

王跃元恶狠狠地扯着高淑珍的衣服拉到了给孩子上课的两间平房里。

二人对视许久。

王跃元怒气冲冲：“高淑珍你说吧，这日子还过不过！”

高淑珍：“过，再难也得过。”

王跃元：“过？咋过？”

高淑珍平静地说：“带着孩子过。我这些孩子，都是我的命，一个不能动，一个不能少。”

王跃元：“咱的孩子是你的命，人家的孩子也是你的命？”

高淑珍：“是，一点儿都不错，只要投奔我来的孩子，他们都是我的命。谁伤害他们，我就给谁拼命。”

王跃元：“张三李四的孩子都是你的命，那我呢？”

高淑珍：“你是我男人，可是你做的事不像我男人。别人不理解我，只能在背后说说，你呢，你打我，你骂我，你没有一天不让我担惊受怕。”

王跃元：“你为我想过一分一毫吗？这是我的家，我劳累一天回到家来，吃不上一口热饭，喝不上一口热汤，现在连我睡的地方都没有了。这是我的家，你总要给我留一点睡觉的地方。你让我怎么容忍？”

高淑珍：“他爹，咱们20年的患难夫妻，不能为这些可怜的孩子再忍一忍？”

王跃元：“咱经济不中，有一点钱，都让你花去了。俩孩子都养不起，别说养这么多了。你咋就不明白呢？是鬼迷心了呢？还是真有神经病了呢？”

高淑珍：“等我做生意赚了钱，我在外边建个学校，到时候就不难为你了。”

王跃元：“你疯吧，你爱哪去就哪去，我这儿不留你。”

高淑珍稍停片刻，心平气和地说：“你要真的不同意的话，咱俩就离婚。我和闺女我们两个人，领着这帮孩子，指定教他们识字。”

王跃元：“你咋走火入魔呢？”

高淑珍：“老天爷让我活着，不让我死了，就是为了这些孩子。我的心，对得起这帮残疾孩子。”

深夜，高淑珍在她母亲的坟前放声大哭。她说：“妈，保佑这帮孩子。我活着为了儿子，也为了和我儿子一样可怜的孩子，死了省得后悔。”