“这房子建不成，我就去死。”

19个残疾孩子转到李新华“自力更生残疾院”的10天之内，李新华为这帮孩子花费3万元，用于改善孩子们的生活学习条件。

孩子们去了丰润，高淑珍没了压力，她再也不用没白没黑地伺候孩子们了，她再也不用拼死拼活做小买卖给孩子们维持生活了。可是，她的心一下子空了，她像丢了魂魄，没着没落。

早晨，高淑珍一反多年来精力充沛生龙活虎的状态，没精打采地起床，呆呆地坐在床沿上。

孩子们去了丰润，王跃元在唐海打工没有回来，平时拥挤不堪的大炕上只有她自己呆呆地坐着。

女儿王国光，志愿者严文杰、王利忠、吴立军，都去了丰润，都在李新华的“自力更生残疾院”里给孩子们上课。平时喧嚣热闹的院子里只有她一个人。这种冷清是她多年来不曾经历的。

自从收教残疾孩子以来的五年间，她的全部心血倾注在孩子们身上，她的整个生命寄托在孩子们身上，白天黑夜，茶里饭里，魂牵梦萦。多少艰辛，多少困苦，多少热泪……为了孩子，她忍受了常人所不能忍，包括质疑、误解、歧视、嘲讽。她承受了常人所难以承受的贫穷、困难、辛酸。但另一方面，她生命中的欢乐和幸福几乎全部来自她收教的残疾孩子们。张亚会拿笔了，刘爽会走路了，王薇会唱歌了……这些就是她生活中的开心事，就是她生命中的力量源泉。

现在孩子们走了，她的精神支撑突然没有了。

她漫无目的地喊：“刘——爽——”

没有回音，屋内没有回音，院子里没有回音。

“小严儿，刘爽呢？”

“国光，小严儿呢？”

“张杰呢？洪刚呢？”

“我的孩子呢？”

她提高了声音，仍旧没有回音。

她倏然下炕，急匆匆拉开房门，慌张张走到院子里，放声高喊：

“苹——苹——”

“刘——爽——”

“张——杰——”

“王——薇——”

“小严儿——；利忠——”

院子里没有应答。

“我的孩子呢？我的孩子呢？”她哭了。

高淑珍哭着往外走，她拉开院门，站在门外，一声连一声地呼唤：

“孙——东——”

“李——亚——”

“阚——晶晶——”

她倚在院门的门框上，声泪俱下：“我的孩子呢？我的孩子呢？”

这一天，她没有干活儿，没有吃饭，没有喝一口水。室内室外，院里院外，她往返不知几十次。

就这样熬过了漫长的一天。

晚上，王跃元回来了。他一身风尘，满脸疲惫，又渴又饿。但家里没有一口开水，没有一点米饭，没有能吃能喝的东西。

王跃元按捺不住心头的气急：“你在家干啥呢？要吃的没吃的，要喝的没喝的！？”

高淑珍没有在意王跃元的气和急，她仿佛没有听到王跃元说的什么，她哀求王跃元：“他爹，我求求你，你把孩子们找回来吧。”

王跃元从来也没听到过高淑珍这样的哀求，从来也没看到过高淑珍这样的伤感，包括儿子有病住院的时候。这个一向坚强的女人，原来也有垮塌的时候。他看着她，收起气和急，满心同情地告诉她：“孩子去丰润了，你送去的，李老板接过去了，不愁吃不愁穿的，住房也宽敞了，比在咱家条件好多了。”

“我想孩子，我忒想他们，我离不开他们。”

“咋整呢？别说你想，我都想。过两天咱们去看看。”

“没了这些孩子，我还活个啥？”

王跃元洗了一把脸，淘米，生火，做饭。

饭做好了，高淑珍没有吃。

王跃元草草吃了一点。他想开导高淑珍，却不知从哪里说起。

高淑珍坐在门槛上，眼巴巴地望着院门外，她下意识地盼望着孩子们能回来，哪怕是其中的一个能回来。

王跃元收拾了碗筷，打开电视，漫无目的地调台。

“关掉，关掉，电视响着，孩子叫我我听不到。”

“孩子在丰润，不会叫你。”王跃元关了电视。

“他们会回来的。”

高淑珍一会儿到院外去看看，一会儿到院外去看看，直到夜深人静。

“睡吧，今儿个不回来了。”王跃元劝她。

高淑珍木呆呆地摇摇头。

王跃元再三再四地催促，高淑珍终于躺在炕上。

高淑珍刚刚入睡，王跃元就被她的梦呓吵醒了：“立军，炉灰掏净了没？”“小严儿，苹苹的指甲该剪了。”“刘爽，我给你按摩。”

“你还让我睡吗？我明天一早就得赶到工地。”王跃元抗议。

“我的儿哪！”高淑珍大喊一声坐起来，“利国摔倒啦！”

“你喊啥？炸尸呢怎么着？还让人睡不睡？”

高淑珍赤脚下炕，到厅堂里的电话前，熟练地拨了吴立军的手机。

“高姨，您还没睡？天都快亮了。”吴立军半睡半醒的声音。

“你们都好吗？”

“都好，都好。李经理照顾得很周到。”

“你们不想我？”

“高姨，想您，我们都想您，我天天夜里梦见您。严老师昨天都哭了，说想您想得受不了。”

“孩子们呢？”

“刘爽带头逃课，吵着闹着要回洼里。张杰和赵洪刚两次朝汽车站跑，李经理派人追回来的。”

“王薇不吃饭，也不上课，闹着回咱们家。”

“谁在你身边睡的？”

“张亚。”

“你把手机放在他脸上，让我听听他睡觉的声音。”

4月10日，高淑珍把她的19个残疾孩子从李新华的“自力更生残疾院”全部拉走了。

高淑珍离不开这些残疾孩子。

2003年夏天，“非典”疫情过后，街市渐渐繁华起来。

吴立军从滦县到洼里村，要在滦南县城换乘公共汽车。当时西瓜已经上市，他买一堆西瓜，租了个“三马子”车，连瓜带人一并送去洼里村。

路上，吴立军看到前方有个骑自行车的孩子，像赵洪刚。

“师傅，加快速度，追上前面的孩子，拉上他和他的自行车，他是我的学生。”吴立军恳请三马子司机。

“路不行，这种土路，跑不起来。”

“尽量，尽量。”

这时，三马子车后追上来一辆黑色轿车，那轿车超过三马子，一溜烟往前开去。当黑色轿车要超过赵洪刚的时候，却戛然停在路中央。轿车上下来一个小伙子，拦在赵洪刚面前：“小家伙，去洼里村是这条路吧？”

赵洪刚往外躲着，连人带车摔倒在地上。他爬起来，扶起自行车。“是。”

“还有多远？”

“八里路。”

小伙子朝车里喊：“你看，你看，我们又遇到珍稀动物了。”

车窗开了，副驾驶座上的姑娘笑着看赵洪刚。“小人国，小人国。”

赵洪刚忍不住还了一句：“你才是小人国！”

姑娘愤然：“收拾他！”

小伙子闻声而动，抓住赵洪刚的衣领推搡起来。

赵洪刚躲不开跑不掉，被推倒在地。

正当那青年对赵洪刚准备拳脚相加的时候，吴立军乘坐的“三马子”赶到近前。

吴立军跳下三马子车，大喝一声：“住手！”

那青年转身迎着吴立军：“管他妈什么闲事？！”

“洪刚起来。”吴立军拉起赵洪刚，让赵洪刚站在他身后。

那青年不甘罢手，他伸手出击。

吴立军是学医的，医术不是武术，但在格斗场上，医家有医家的绝活。吴立军迎击对方的肘腕关节，对方失去攻击能力。

吴立军也不恋战，把赵洪刚和他的自行车安置在三马子车里，继续赶路。

吴立军进门就喊孩子们吃西瓜。赵洪刚帮着给同学们分西瓜。

第二天，高淑珍家来了一个申请做志愿者的青年，这青年谈吐优雅。高淑珍表示欢迎。

赵洪刚找到吴立军：“吴哥，开汽车打人的那个人，到咱家来了。”

吴立军跟着赵洪刚来到高淑珍招待客人的厅堂，果然，那位拦路欺负赵洪刚的人端坐在那里。

吴立军拉着赵洪刚转身走了，他们没有进厅堂。

当天下午，这位新来的志愿者消失了。

高淑珍家的房墙砌了一米多高就停下了。建房子千头万绪，高淑珍力不从心。

唐山那一对不报姓名的夫妇又来了，他们给孩子们带来一些日常用品，放下5000块钱。

高淑珍拿这5000元给了严文杰：“小严啊，高姨先给你这5000，那两千，等我一阵子。”

严文杰坚持让高姨先用这笔钱。高淑珍坚决不肯。

高淑珍来到她四妹妹家。

姊妹俩也不拐弯。

“姐，又有难处嘞？”

“这房子建不成，我就去死。”

“姐，咋能这样说呢？房子不是易盖的。”

“我要盖学校，我要盖学校。”

“不是正在盖吗？”

“这个学校盖不上，我要么跳河自尽，要么上吊死了，要么到唐山见大款给大款跪着。”

“姐，房子已经动工了，再难，也不过早一天晚一天，可不能胡思乱想。”

“你要不帮我，咱们就断来往。爹妈死后，我就俩姐一个妹，你们都帮过我，我忘不了。可是现在我实在扛不住了，你还得帮我。你们不帮我，我就只有去死。”

高淑珍从妹妹家回洼里村的路上，遇到陌生人擦肩而过，她回头大声说：“我要建房！建不成就死！”

回到家里，已是晚上11点多，女儿王国光接过她的自行车：“妈，你去哪里了？这么晚才回来。”

“我要盖房，盖不成我就死。”

“妈，你怎么了？说啥呢，挺吓人的。”

“我要盖房，盖不成就死。”

高淑珍家的座机电话响了。

王国光接起来，并且听出了对方的声音。

“利忠在吗？”

“您是邯郸的阿姨吧？我是王利忠的同事，我叫王国光。”

“王国光？听利忠说过。利忠在吗？”

“阿姨，利忠在建筑工地上呢，有什么事，或者我去叫他来给您打过去，或者我去告诉他。”

“没大事，我问问他还回来吗？这几天夜里我总梦到他，他没啥事吧？”

王国光听到了对方的哭泣。“阿姨，利忠挺好的，他挺好的。学校要建新房子，利忠在工地上住呢，看护着那些建筑材料。”

“闺女，托你给我儿子带个话，就说他娘想他了。”

王国光听到对方的哭声，正要安慰，电话挂了。

王国光拿着听筒呆了许久许久。

她刚把电话挂上，电话又响了。

“喂，是高大姐家吧？”一位中年女性的声音。

“是，我是高淑珍的女儿，您是？”

“国光姑娘，我是立军的妈妈。”

“噢，阿姨您好。”

“国光啊，托你给立军传个话，这么晚了，我也不叫他接电话了，告诉他，我和他爸明天上午去看他。”

对方挂了电话。

王国光到正房西屋门前，轻轻敲敲窗户：“立军，立军。”

吴立军轻轻拉开门：“啥事儿？”

“刚才我接了阿姨的电话，阿姨让我转告你，明天阿姨和叔叔来看你。”

“来呗。”吴立军一向是这样大大咧咧。

王国光来到建房工地：“利忠，利忠。”

王利忠：“国光，这么晚了，你咋来了？”

王国光：“刚才阿姨打电话来，老人家说想你了，问你能不能回家看看。”

王利忠：“明天我给妈打个电话，我也想我妈了，但我现在不能回去，建房正紧张，我不能回家，建好房子再说。”

“不行就回去看看，别让阿姨牵肠挂肚的。”

“房子盖个半拉拉，我不能走。”

“我和妈妈真是对不起你和你的家人，让你们好端端一家人不能守在一起。”

“国光你怎么了？怎么说这种话？悲悲切切的。”

“我听着阿姨很不开心。”

“我妈想我，我知道。等盖好了房，我的志愿服务也就到期了，我回家好好孝敬父母。”

王国光：“你们都是有期徒刑，有来有走；我是无期徒刑。”

“我们的善缘没有你深。”

“这辈子只能听我妈安排了。”

“那位革命军人完全可以带你远走高飞。”

“革命军人毕竟是革命军人，人家咋能回到这个小地方来帮我养这一帮残疾孩子呢。我也不能远走高飞，我飞了，我妈就惨了。”

“你不能飞，你和我不一样，我们兄弟俩，两个姐姐一个妹妹，我在家不在家都不太紧要，你不行，这个家就靠你了。”

“是啊，如果我有个能打能跳的兄弟哥儿，也不能这样委屈你，让你在这儿风霜雨露，我真不落忍，我妈我爸也不落忍。”

“我不来谁来？立军那么胖，肯定不能在这儿看守工地，总不能让你和严老师来吧，只有我来，所以我自告奋勇。”

“刚才立军他妈打电话来，说明天和立军他爸一起来咱们家，我估计是又给立军找到工作了，让他去上班。”

“胖子一走，咱们就更紧张了。”

“文杰也快了，婚期定在今年年底。”王国光说话间有些凄然。

“别这么多愁善感，他们走了我不走，我陪你坚守阵地。”

“别，邯郸那个美人儿不知道哪一天就把你收走了。”

“她要真有那个心情倒好了。我对她，按我的感觉，就是可有可无，从来也不给我打个电话，从来也不问问情况，我真不敢想，将来万一结了婚，怎么在一个屋檐下过日子。”

“老辈人都是先结婚后恋爱，不也过得挺好吗？”

“我们毕竟是生活在这个时代，我们没法接受素昧平生的人拉着手进洞房。”

“有些婚姻，就是赌，赌赢了，就是幸福；赌输了，就是痛苦。”

“我没有勇气去赌，冥冥之中让我感觉凶多吉少。我也曾试图和她联系过，她没有回应。我摸不清她是什么心思。”

“别管什么心思，总是在等着你，没有拦路虎。我这呢，我妈非要坚持三个条件缺一不可，人家至多答应两个。他说，可以带上我弟弟，根本不能讨论带上这三十多个残疾孩子，他说他的级别低，家里没有那么大的房子，也没有那么大的锅；也能答应对外宣布在我家安家，但绝对不能考虑在我家过日子。其实，他只答应了我妈的一个条件，就是带上我弟弟。我妈不让步，我那同学不妥协，我看是没戏。”

“关键时候高姨会让步的。”

王国光陡然提高了声音：“你王利忠太不了解我妈了，这几年你在我家白待了，我妈定的事，只要她不死，你就别想变。”

“那就请解放军叔叔迁就一下，带上这些孩子们。”

“军队不同于农村，真让他带上这一帮孩子，那军营还像个军营吗？他在信上这样问我，我想也是。”

“要是两边都不让步，你还真得考虑这个问题。如果我是高姨，我也会把这个希望托付给你；如果我是那位解放军叔叔，我也确实难以接受高姨的条件。”

“几点了？”王国光抓着王利忠的手腕看了看手表：“后半夜了，不影响你休息了，我该回去了。”

“我送你。”

“不用，这一步路。倒是你多加小心，这地方又潮又乱，你就在这么一个小窝棚里，太委屈你了。”

“为了这几十个孩子早日搬进新教室，咱们各尽所能。”

王国光回到家里，严文杰还没有睡：“老实交代。”

“谈恋爱去了。”

“什么人？”

“远在天边。”

“近在眼前？”

“对，王利忠。”

“我不信。”

“我知道你不信，谈的是恋爱，但不是我们俩谈恋爱，他说他的烦心事，我说我的烦心事。”

“王利忠不会是爱上你了吧？”

“王利忠不傻，他才不会爱我呢。谁娶我，就得带上三十多个残疾孩子，吃了熊心豹子胆都不敢应承这样的婚姻。”

“不用吃熊心豹子胆，这世界上还就是王利忠能完全满足高姨的三大条件。”

“下辈子吧，这辈子就交给我妈了。”

次日上午十点左右，吴立军的父母果然来了。小汽车停在村头，他们步行到高淑珍家。

吴父高高胖胖，穿一身工商制服；吴母高高胖胖，穿一身税务制服。

孩子们在正房西屋上课，高淑珍安排吴立军在板房里和爹妈谈心。

父母坐在炕沿上，吴立军坐在简易床上。

“我们的来意不用说了吧？”妈问。

“不用说了，这几个月，爹妈一直在做我的工作。”吴立军说。

“那就回吧。”

“爸，妈，我不甘心。”

“有什么不甘心的，说出来我们听听。”妈说。

“不能因为你一时的冲动，把整个家庭拖入泥潭。”爸说。

“我不是一时的冲动，也没有把家庭拖入泥潭。”吴立军申辩。

“说说你的想法。”妈说。

“我作这个选择，不是出于一时的冲动。我作了慎重的考虑，对这里作了认真的考察了解，然后才下定决心来做志愿者。”

“伺候几个残疾孩子就是你的抱负么？”爸问。

“我也盼望在社会上有所作为，也在寻找自己的用武之地。毕业后在郑庄卫生院干了两年合同工，没找到感觉，倒是来到这里，这里的孩子不聪明，这里的校长老师不新潮，但这里的每一颗心都是圣洁的，所以我选择在这里工作。”

“在这里干一辈子么？”爸问。

“那倒不是。来的时候计划干一年，干到一年的时候不想走，自己给自己约定再干一年，到明年5月底结束。”

“一个人的生命，就那么几十年，要利用生命中的每一年每一天，做一些最有意义的事。一个人的青春，就那么极为短暂的几年，要利用青春年华的每一天每一分每一秒，做那些最有意义的事。你懂吗？”妈说。

“我懂。我正是这样做的。毛泽东在《纪念白求恩》中感慨说：‘一个人的能力有大小，但只要有这点精神，就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有益于人民的人，一个脱离了低级趣味的人。’我上四年大学，记忆最深刻的就是这几句话。”

“我们俩就生了你这么一个孩子，你对这个家庭，对老吴家这个家族，有责任，有义务。我今年还不到五十岁，可是我的身体很不好，血压高，血脂高，血糖高，心脏不好，肝不好，肺不好，说不定哪一天，我就先走了，我连孙子都看不到！”吴立军的爸爸情绪激动起来，眼里含着泪花。

妈妈抽噎着：“你二十五周岁了，按农村的说法已经二十六岁了。只要托人给你介绍对象，人家问的第一句话就是‘在哪里工作，月工资多少’，你让我们没法开口，没法解释。”

“限你七天之内，从这里撤出。”爸爸站起来，“不给他理论了，咱们找高淑珍谈一谈。”

“你去把高校长叫来，你不要过来了。”妈说。

吴立军走了，很不情愿。

他不忍面对孩子们送别时的眼神，他和高淑珍、严文杰、王国光、王利忠他们道别之后，悄悄走了。

高淑珍的小院里从此少了一个富有激情的声音，少了一个慈眉善目的青年形象。孩子们一遍一遍地问：“吴哥呢？”

高淑珍的四妹给高淑珍送来一笔款，支持她把房子盖起来。

“姐，我给你送钱来了。”

“还是我妹好。”

“姐，我不能看着你疯掉，更不能看着你死了，我必须帮你。”

“哪来的钱？”

“我把城里的房子卖了。”

“那不是给你儿子结婚的房子吗？”

“是，孩子说，可以晚一年半载。”

“那我可要尽快还你，还不了你，可就把孩子的婚事耽误了，那可就是作孽了。”

“爹说过，咱们姊妹这么多，只有你最像爹的脾气，我是服你了。”

“我也是一步一步被逼上梁山。我有爹的心气，没有爹的本事，让你们都为我受累作难了。”

“亲顾，亲顾，亲了不顾就不对了。”

“四妹，我一旦有了钱，立马还你。”

冀东沿海秋天雨多，而且每年都有那么一两场暴雨。

2003年秋天的一个夜晚，海上的大风把满天的黑云拖到洼里村的上空，风停了，云住了，黑云来势汹汹，几乎触到了树梢和房顶。能见度很低，本来是半下午，却让人感觉如同入夜。人们看不透那云有多厚，仿佛一直垛到天上。不知这场雨要下多大，看那阵势，真怕把这个洼里村给冲到海里去。

高淑珍动员全家人严阵以待，把孩子们的铺盖收起来，集中存放在不漏雨的地方，把盆桶碗盘全都准备好，要和暴雨作一场拼搏。

建房工地上又停工了，因为给施工队付不起工钱。

王利忠在工地上守着建筑材料。眼看暴雨将至，他把各种建材整理一番，把他的小窝棚作了些加固。他不能离开工地，他怕暴雨冲走了建材。

沉闷中一道炽亮的闪电，随即一声炸雷，铜钱大小的雨点成片成串地砸下来，地上很快就有了积水，天地间淹没在雨帘中，淹没在雨声中。闪电接着闪电，雷声连着雷声，不大的洼里村陷入暴雨的恐怖中。高淑珍家的各个房间都漏雨，或沿墙而下，或径直从房顶缓滴急砸砰砰叭叭，或急流如注哗哗啦啦。几十个孩子躲来闪去，王跃元和高淑珍呼天呼地左拦右挡。各个房间的水迅速聚集到厅堂，王国光挽着裤管，穿着短袖衫，披着雨布，在厅堂房门内用盆子往外泼水。严文杰在板房里接雨、往门外泼水。

高淑珍找到一块旧雨布和一把破雨伞，准备往雨里冲之前，对王跃元说：“他爹，这些孩子你给我看一会儿，我去看看利忠淋成啥样了。”

王国光放下手中的水盆，几步抢到妈妈面前：“妈，你不要命了？雨大到这样，老天发疯了，这样一个雷一个闪的，你出去，太危险！”

高淑珍严肃地问王国光：“利忠在工地上不危险？”

王跃元：“工地上不是有窝棚吗？”

高淑珍：“你那窝棚是铁的还是铜的？这么大的雨，什么窝棚能顶得住？”

王跃元：“那让我去吧。”

王国光夺过妈妈手中的雨伞和雨布，说了声“我去”，就闯入滂沱大雨。