读书还对故山秋

1962年2月，春节刚过，我来到古色古香的宁海县城，这里民风淳朴，风景秀丽，山水明眸流盼，似曾相识。我是到宁海中学担任语文教师的。有人领着我见过校长、书记，两人都很热情，说了“久盼”之类的话。校长还亲自陪同去语文组办公室，靠窗一角已为我安排了桌椅。语文组人不多，与几个正在办公的同事互通姓名，一一握手。初来乍到，也不便多说什么，只寒暄了几句，就告别了。

60年代的宁海中学还是30年代建校时的格局：两座教学楼之间有一长排走廊形平房，中间是过道，左右是教师办公室，前后形成两个不大的院落，卵石铺路，花木扶疏，鸟鸣啁啾，显得十分清幽。语文组办公室在最东头那一间，多了一扇向东开启的窗，比较敞亮。向窗外望去，近处是球场、水井、菜圃，远处是绿色的田畴，几抹飘浮的白云，一片黛青的山峦。陶渊明云：“倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”陶渊明不为五斗米折腰，说说容易，要做到却难。知识分子最令人敬重和惹人讨厌的是傲骨。1957年以后，既无片傲可寄，又无骨气可持，能够有一处容膝之地就谢天谢地了。

第二天，我一早去办公室，已有一位老先生先我一步，正坐在座位上看报。他五十开外年纪，头发已经花白，个子高瘦，背有些微驼，着一件深色的直襟棉袄。在一副深度的近视眼镜下，是一张布满岁月的沧桑的脸，沟壑纵横，唯眼角一带尚存年轻时的风采，笑起来很可爱。我早知道他是组里的长者，叫胡孝心，便上前尊称“胡老”，他欠身略点头回应：“组长。”论年齿我与他相差一代。那时也有代沟，最大的代沟不是年龄，而是解放前后的分界，前者统称旧知识分子。不久，新旧知识分子都成了“资产阶级的一部分”，到了“文化大革命”，这种界线被彻底打破，覆巢之下，焉有完卵？牛头马面，本是一家，沆瀣一气，殊途同归了。不过，我对于宁海中学几位老一辈知识分子一直怀有深深的敬意。不说他们的学问修养、道德风范，就是脾气秉性，亦各自不同。校长戴秀廷先生的“倔”，教导童泽欧先生的“梗”，还有柴时道先生的“谦恭”，都给我留下深刻印象。唯独孝心先生不能一言以蔽之。他彬彬有礼，少言寡语，似乎有很深的城府，又似乎一眼就可以望穿，清澈见底。他就像一个谜，谜底深藏在他的近视眼镜里。如果要勉强选一个字，那便是“圆”，圆融、圆通。天圆地方，不仅是性格，而且是一种修养，一种处世方式。我与胡老同事多年，从未见过他发脾气，也没有听到过他大声批评学生。他说话总是慢条斯理，不亢不卑，与领导、同事都保持同等距离，绝不针砭世事，更不议论他人是非。他的小儿子胡教明当时还在宁海中学读书，小帅哥顽皮可爱，常常打完篮球满头大汗闯进办公室，一副初生之犊的模样。每当这时候，孝心先生仍是不愠不火，露出一脸灿烂的笑容，舐犊情深，圣人也是难免的。听说胡老年轻时多才多艺，吹拉弹唱俱佳，后来却从未显山露水。一个人藏拙与露才，大抵与时世年齿有关。中国知识分子可分两类：狂者和狷者。狂者进取，狷者有所不为，有由狂到狷，也有由狷到狂的，胡老似属于狷者一类。

宁海山好水好人也好。从1962年到1966年“文革”，我在那里度过了一生中难得宁静的好时光。虽说也讲阶级斗争，但人与人的关系还算和谐，不像有些地方剑拔弩张。每在街上走，总会有学生立正向我敬礼，有熟人向我招呼问好。政治则只在政治学习时间谈，平时很少涉及。虽说饥荒年月刚刚过去，宁海物产富庶，桃源桥市日人头攒动，山珍海味，水陆杂陈，已用不着冯谖弹铗，临渊羡鱼。学校食堂有可口的饭菜，有香醇的米酒，而宁海可餐的秀色，更在餐桌之外。出校门南行不远便是跃龙山，青山若绣，碧溪似染，伫立桥上，听着左右盈耳的溪声，看着四围养眼的绿色，恍若仙境。尤其孝心先生故里屠岙胡一带，小桥流水，绿竹粉墙，茶林白云，间或听到几声鸟鸣，一阵犬吠，就被潺潺的溪声掩盖，生怕打破这诗一般宁静的画面，偶有几个村姑走过，荆钗布裙，简直像画中人一般。王维《山居即事》中描写的“绿竹含新粉，红莲落故衣。渡头灯火起，处处采菱归”也许就是这里了。60年代初，宁海旧城仍在，横街直巷，青石铺地；围墙院落，方正洁净，大都栽有花木，保持清末民初的古朴风貌，门前贴挂“耕读传家久”之类的对联。孝心先生住在东门白石头两间带阁楼的民居，我曾去拜谒。胡师母身材略胖，仍不掩年轻时秀色。她性格开朗，热情好客，天生一副高嗓门，快人快语，而胡老则在一旁听她演讲，含笑不语，一动一静，形成“绝配”。听说胡老有点“惧内”，后来我们在“牛棚”里还取笑过他，他只是笑笑，不作辩解。这一对梁鸿孟光，伉俪情深，在宁海城里是出了名的。

1962年4月，宁海中学成立柔石文学社，我聘请孝心先生担任指导教师，他并不推辞，当天就送来贺词：“文社称柔石，要知意味长。龙华烈士血，千载有余香。”两年后，文学社去跃龙山春游，他也欣然参加，这是破天荒的事。那天，师生各有所作，胡老也填了一首《满庭芳·春游》词，书赠柔石文学社众社员，词云：

稚柏葱茏，山桃吐蕊，日丽芳草青青。将军湖静，古塔影娉婷。山下清溪明灭，双虹垂，流水回萦。平沙岸，钢梁高耸，邪许一声声。

江山添胜色，神州故国，万里飞腾。羡少年英俊，生值河清。所愿乘风破浪，齐着力，莫倦攀登。十年后，英雄席上，犹忆跃龙行。

对于当时流行的政治口号而言，这首词协律倚声，文情并茂，说旧瓶新酒可，说古为今用亦可，可见孝心先生的国学功底和书生本色，但他还是加足了政治保险系数。

文章祸水，自古而然。不知有多少人因为白纸黑字坠入万劫不复的文字狱。然而，我浸淫既久，积习难改，撞了南墙不回头，仍不免舞文弄墨，飞蛾扑火。不久，宁海“文革”开始，一把火从宁海中学烧起，我被作为“反动学术权威”“三家村黑帮”揪出，胡老侥幸逃过一劫。在批判我的大小会上，他从未揭发过我什么，也从未见他写过一张大字报。沉默是金，对比有些人为求自保，鹦鹉学舌，甚至落井下石，他显然是高尚、勇敢多了。

1968年底清理阶级队伍，宁海中学的一些旧知识分子都被揪了出来，关入“牛棚”，其中有戴秀廷、童泽欧、陈雅来、胡孝心几位先生，我亦忝陪末座。“牛棚”按例每天要“早请示”“晚汇报”，时不时听造反派训斥，而体力劳动则是改造的必修课。有一段时间去南门外浇麦，我和胡老扛一桶大粪招摇过市，就像耍猴似的，街道侧目。我开始不习惯，胡老却很坦然。有一次到地头歇下，我禁不住长吁一口气，低吟鲁迅诗句：“破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流。”胡老忙用笑容制止，有意扯开去说“有酒喝好啊”，不禁相视而笑。那时，我爱人孩子寄居白石头，与胡老家邻近。每次浇完粪回“牛棚”，两人总要悄悄溜回家“鹊桥相会”，约定时间20分钟，就像当年做地下工作，玩老鼠耍猫的游戏。他从不误时，早在路口等候。一对楚囚，相顾无言，只是默默而已。在“牛棚”住久了，不免有人要申诉自己的冤枉，胡老则只听不说。他心里似乎默默地燃烧着一团火，或说那团火早已蜡炬成灰。他原本体质较弱，屈辱的“牛棚”生活和体力劳动严重损害了他的健康。

1970年1月，我们才从“牛棚”被“解放”出来，我“贬谪”至前童中学，胡老则从宁海中学退休。“牛棚”一别，云天远隔，竟成永诀！80年代初，我在舟山听到他去世的消息，沉吟良久，写了一首诗《悼》：

初相识，斗室秋暮。

您读我的文章，

曾表示赞赏，却又摇头，

那是您的世故。

再相见，“牛棚”雪深。

我已没有文章，

您颔首，却又表示惋惜，

那是您的诚挚。

还相忆，青山雪融。

积习未改，我仍有骸骨之迷恋，

您不能再摇头或颔首了，

那是我的悲哀。

孟子曰：“颂其诗，读其书，不知其人，可乎？是以论其世也。”知人可以论世，论世也有助于知人，每个人都与他所处的时代社会有千丝万缕的联系。孝心先生在老一辈知识分子中颇具代表性。他生于晚清末年，经历辛亥革命、军阀混战、北伐、抗日战争和解放战争；1949年后又经历了肃反镇反、思想改造、反右、大跃进和“文化大革命”，终于熬到了七十多岁。其间种种甘苦，非一般人所能体会。他躲过国民党的牢，“文革”在劫难逃，也只受到一点冲击，已经算是万全。胡老那一代知识分子，生活在中国社会变革、动荡最剧烈的年代，可以用“悲壮”二字形容。有的死于疆场，有的死于牢狱，有的不甘受辱而死，有的饥寒交迫而死，有的被杀，有的自杀……能够尽其天年，得到善终，便是天地之仁。对于胡老，我在敬重他道德、人品之余，有关他晚年谜似的生存状态，始终未得其解。50年代如此频繁、激烈的政治运动，他是怎么过来的？他温和木讷的性格，是天生如此，还是别有隐情？庄子《山木》篇讲述一个山木与雁的寓言。弟子问庄子曰：“昨日山中之木，以不材得终其天年；今主人之雁，以不材死。先生将何处？”庄子笑笑说：“周将处乎材与不材之间。”胡老得以保全，究竟是材还是不材呢？大智若愚，大巧若拙，胡老或说不上；大音希声，则庶几近之。也许他曾经洪亮过，后来却岑寂了。胡老是我父辈，他经历的前半辈子，我未曾经历过，难怪会产生隔膜和疑问。就像“文革”中的荒诞事，对于今天的青年来说，“不知有汉，无论魏晋”，“春来遍是桃花水，不辨仙源何处寻”，事过境迁，也就不去探究它的谜底了。

今年是孝心先生100周年诞辰，几个子女要为他编印一本纪念册，可见古道不远，哲人有后，我十分赞赏。胡教明是我的学生，五月间打电话嘱我写一篇纪念文章，作为同事与后学，自不便推却。七月初，教明给我寄来孝心先生生平事迹资料，读后豁然开朗，解开了我多年心中之谜，孝心先生的真实形象与个性风貌在我面前完整地显露出来，这才是有爱心有抱负有担当有性格有血有肉的胡孝心！捧读再三，不禁感慨唏嘘。造化捉弄人，就像原野上的一棵挺拔的树，风雨侵蚀，虫蚁作祟，可以把它扭曲，甚至变得佝偻，但是只要树根还在，树心不死，那份气节和坚持依旧深深铭刻在沧桑年轮中。胡孝心先生在他那一代知识分子里颇具代表性，我想借此文对他生平三个节点略作辨正，以恢复他爱国者与革命者的本来面目，并为与他身份经历相似的前辈作铭。

首先，关于旧知识分子。

孝心先生出生于宁海屠岙胡贫苦家庭，6岁丧父，9岁被上海孤儿院收养，辗转到北京香山慈幼院。北京香山慈幼院的创办人熊希龄曾一度担任北洋政府总理，实际主持人是他学贯中西的姓朱的夫人，终生未育，胡孝心曾得到过她母性的关爱。先生名讳孝心，大概即由此而起，他既未能对生父母尽孝心，当为国家民族尽孝心。中国传统道德是涓滴之恩，涌泉相报。

他19岁师范毕业后，即毕生从事中小学教育，这也是尽孝国家、回馈社会的一种方式。当时的小学教师虽跻身知识界，但仍处于社会底层，许多有正义感、有爱国心、深明大义、关心民瘼的人献身革命，参加抗战，不惜抛头颅、洒热血，愿为国家民族尽忠尽孝，胡孝心先生即其中之一。中国共产党不少中高级干部也是中小学教师出身，或以中小学教师职业作掩护，进行地下革命活动。这部分人革命性最强，具有传统文化和现代科学知识、民主理念多方面修养，目光远大，操守持正，理想崇高，怎么能说是旧知识分子？如果说是，将把党和国家领导人置于何地？应郑重予以正名。

其次，关于脱党。

孝心先生于1939年1月，在抗日的烽火中加入中国共产党，在艰难的岁月里宣传抗战救国，组织“抗日歌咏队”和“救亡流动话剧团”，参与筹建并主持宁海“抗建书店”，主编《宁海战讯》，销售《译报》（进步刊物），他在梦园的家也就作为地下党的一个联络点和交通站，掩护过不少往来宁海的革命同志。孝心先生的入党介绍人是浙江著名的革命烈士朱学勉和竺良模。朱学勉，1944年在战斗中牺牲，竺良模宁海解放后曾在上海海运局工作，其他几位与他单线联系人也都有名有姓，有案可稽。1948年5月，胡孝心在定海中学教书，因台州和宁海的党组织先后遭受破坏，交通受阻，暂时中断了与党组织联系，但他未曾被捕。一年后，宁海就解放了。当时，革命形势发展很快，许多人顺应潮流，千方百计与共产党攀上关系，有的突击入党，而有十余年党龄的胡孝心却被错误地认定“脱党”，成了“脱党分子”。众所周知，中国共产党的地下工作是一条看不见的战线，严格执行单线联系保密制度。其上线或下线因工作变动而失去联系，是常有的事。只要未有不良表现，短期内不能算是“脱党”，即使由于特殊原因，三年五载，也可以恢复党籍或重新入党。胡孝心在宁海解放后即提出恢复党组织关系的请求，却未获批准。直到病危时刻，1981年12月9日，离他去世不到两个月，他再次提出恢复党籍申请，其中有“泾渭必须分明，澄清史实不要等到盖棺”，“举国攀登玉皇顶，英特奈雄纳尔一定要实现”等语，读后使人动容。中共宁海县委终于在1985年10月他逝世三年后批复：“恢复胡孝心同志的党籍，党龄从1939年1月算起。”历史空转了近四十年，终于又回到正常的轨道，为一个高风亮节、忍辱负重的共产党员恢复了名誉，也为历史维护了睿智与公正。

再次，关于伪职。

据档案记载：孝心先生1939年在宁海遗惠小学任教时，曾集体加入国民党。1942年7月至9月暑假在家乡被选举为乡长，学校开学后即去职，前后才两个月。1943年至1945年任宁海县教育科科员。这些就是孝心先生所谓“历史问题”，也是他后半生坎坷的一个死结。稍微有点历史知识的人，都应该知道“伪职”之说是不正确的。在历史上，国民党与国民政府的合法性，在于得不得民心的问题，不存在伪不伪的问题。大革命期间，国共合作，许多共产党员以共产党员身份加入国民党。胡老所谓“历史问题”都发生在抗战时期。当时全民抗日，一致对外，连八路军、新四军都换了帽徽，兄弟阋于墙而御其侮，同仇敌忾，堂堂正气，何“伪”之有？“伪”是指汪精卫的汉奸政权，那是假牌的国民党，故史称“日伪”“敌伪”，国民党内一部分顽固派则可以称之为“顽”，也不是“伪”。

1949年，国民党政府因不得人心垮台，新中国从法理上与之衔接，革故鼎新，承续合法地位。所以，不分时间和具体历史背景，把国民党政府的工作人员一概称之为“伪职”，有悖普通常识，很不准确。说国民党“反动”可，说“伪”则不妥。这不仅是孝心先生一个人的问题，八年抗战中有多少社会贤达、革命志士与热血青年，也曾出任过类似和更高的职务，披肝沥胆，出生入死，功载史册。何况孝心先生集体参加国民党，代理乡长，党组织是知道的。其单线领导许少春为台州六个县的共产党特派员，解放后在天台县工作。许少春了解胡孝心这段时间的全部工作，要求其及时汇报内部情况。正如中共宁海县委〔1985〕40号文件指出：“胡加入国民党，任区分部执委书记、伪乡长等职，我党组织是了解同意的，是为我党统战工作的需要。胡孝心同志以伪职为掩护积极从事革命工作，为我党搜集敌伪情报，掩护我地下党工作人员，为我党传递情报，出具证明、通行证等，为党的革命事业做出一定的贡献。”雾过天青，水落石出，孝心先生的革命历史终于盖棺论定。前人诗云：“周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。向使当初身便死，一生真伪复谁知？”其实，人在世时的真伪可能一时分辨不清，而历史则是公正的，凡被颠倒的终究会被颠倒过来。这对逝者是补偿，对生者是慰藉，对于社会风气和人类良知更是个匡正。历代忠臣义士或杀身成仁，或舍生取义，其风骨气节是一个时代或一个地域的脊梁，垂范乡邦，传承久远。值此孝心先生100周年诞辰之际，敬奉我的一瓣心香，写下几点辨正，并以几首俚诗告慰先生在天之灵。

一湾绿水抱村流，去思乡情两悠悠。

磊落生平如白石，读书还对故山秋。

拼将热血慰同仇，革命何尝惜断头？

已忍伶俜十年事，鲰生原不为封侯。

盖棺论定事何迟，故里青山地且宜。

但使孝心传后世，不忘长夜过春时。

2010年7月18日

鲰生：见识鄙陋的人。为轻蔑读书人的话，也用于文士自谦之词。