柴时道先生

柴时道先生离开我们二十年了。无论达官显宦，或草芥细民，百年之后还有许多人时时说起他，记得他的音容笑貌，念叨他的好，夸说他的人品，一生或可无憾。

1962年早春，我是在宁海中学图书室见到柴先生的。图书室在柔石楼一层右侧，只一间教室大，十几个书架，藏书虽然少，倒是中外古今俱全，放置整齐，一尘不染。柴先生是图书室管理员兼美术教师。如果不是有人介绍，就会把他看作传达室的门房、扫地敲钟的工友。那时美术课课时不多，不被重视，而小图书室只他一人，所以我把他的主兼职记住了。这主兼职是我为他定的位，以一个当地已成名的中学美术教师，而去担任小图书室管理员，足见先生的老实、厚道，不知道先生心里怎么想？如果在今日，是不可能发生也不会有人愿意接受的。在当时，管理图书可是个美差，因为与图书相处比与人相处安全，图书至少在运动到来时不会揭发你。诸葛亮云“苟全性命于乱世”，鲁迅说“躲进小楼成一统”，鼎革之际，知识分子普遍怀有这种心态。

为什么我第一次见面就称呼“柴先生”，而非老师或老柴，也许事出有因。胡孝心老师曾经沧海，圆通世事，却又不失方正，陈雅来内向，有点深不可测，偶尔也有“豪”的一面；而柴时道先生给我的第一印象与终生印象则是“和”——温和，平和，谦和，雍和。和生敬，敬生畏，这也许是我称他“先生”的直接原因。柴先生当时年纪并不大，中等个子，偏瘦，戴深度眼镜，须发已经花白。他说话声音很轻婉，嘴角总是带着笑意，那笑意略微牵动眼角边的鱼尾纹，显得和颜悦色，和蔼可亲。这见面一瞬间印象，仿佛木刻雕绘，线条生动，勾勒分明，至今隐约还可想起他招牌式的淡淡一笑。每当我去图书室借书，总会看到他在认真抄写、编目，批改作业，却从未见过他作画。我办理借书手续时，他会很自然地站起来，微微欠身，点一点头，落座，登记，书写工整，一丝不苟，动作利索，没一句多余的话。也许是缘分，我成了图书室的常客，每星期免不了要去一两次。虽然他知道我与他的外甥薛家柱是同学，却从不以长辈自居，总是谦恭地叫我“王老师”。彼此齐之以礼，君子之交淡如水，仅此而已。在这几年文化沙漠中，我几乎借阅过图书室内四分之一的文学书籍，读了能找到的全部莫里哀与莎士比亚，这是首先要感谢柴先生的。

1966年6月，我成为宁海“文革”祭坛第一份牺牲品。在排山倒海的批判浪潮中，没见过柴先生半张大字报，也没听到他在批斗会吭一声，他仿佛从人群中消失，却分明仍坐在那里，不言不语，无喜无悲。中国人爱打落水狗，不知是从哪朝哪代开始的，我却亲历身受了。批斗会场面似乎有点滑稽，鲁迅所称“做戏的虚无党”生动形象。在会场奋臂捋袖有之，义愤填膺有之，装模作样有之，照本宣科有之，一时气塞语噎亦有之。会后仿佛若无其事，默默走散，甚至暗自窃喜（幸好被批斗的不是我），也有心怀鬼胎（下一个会不会轮到我）。上行下效，日久成风，能够不沾染此风者有几？柴先生是其中一人。戏既然开演，有导演，有主角，有观众，跑龙套多一个少一个无所谓；但凡登台者必有其角色定位，小丑二花脸三牙须，脸上总会涂抹几点粉墨。有些人一世英雄，此时亦未能免俗，使人气馁；耿介如柴先生者，不说高风亮节，也称得上是“国粹”了。

一年多后“清理阶级队伍”，风暴再起，在劫难逃。宁海中学才六七十个教职员工，就有十几人被打入“牛棚”。凡在旧社会混过的无一幸免，能逃过此劫者唯柴先生一人。在同棚“牛友”中，也有处心积虑策划批斗过我的。那年月做人，越是善于窥察风向的，越是被风向所误。不知道明天吹来的是什么风？柴先生之所以躲过此劫，大抵有几个原因：一是不跟风，不作秀，善于藏拙，不事张扬。“结束铅华归少作，屏除丝竹入中年。”柴先生虽然年少成名，此时他只是个图书室小职员，既没有一官半职，又很少作画，如庄子《山木篇》所云，以“不材”尽其天年。二是他家道中落，一介寒士，陋巷箪食，与世无争，又淡泊名利，遇事谦让，头上没有辫子可抓。三是与人为善，从不树敌。在阶级斗争的风口浪尖，没有敌人，乃是最安全的。四是他笑口常开，慈眉善目，一脸佛相。柴先生的笑容透着从容与坦荡，真诚与无私，善良与质朴。虽说在做戏的年代，逢场作戏，假作真时真亦假；但凡遇到个“真”角色，假李逵碰到真李逵，也会心生怯意。俗话说“棍棒不打笑脸人”，何况那笑脸正洋溢着和气与正气。孔子被誉为“圣之时者也”。柴先生人如其名，他确实做到了安分顺时，安贫乐道。老子云：“道，可道，非常道。”“是以圣人后其身而身先，外其身而身存。”世事洞明皆学问，他韬光养晦、安分顺时的处世之道，是常人难以效仿的。

我在宁海有许多师友、学生。柴先生是我敬重的长者之一。可惜有缘识荆，未能探骊。我曾在柔石纪念室借住数月，朝夕与大幅的柔石画像见面，柔石眼神里的那份睿智，我似乎在柴先生眼里也见过，却不知那幅画是柴先生所作。近日读到谷香世兄的纪念文章，我才得知柴先生的生平行事底细，柴先生早年曾得到潘天寿、徐悲鸿等画坛名宿的指点与奖掖，为抗日救亡奔走不懈，对保护文物卓有建树，且琴棋书画俱佳，古体诗也写得不错。也怪我眼拙缘悭，未能拜在门下，以我当时的年少张狂，对比先生的谦恭低调，更是汗颜无地。人生在世只是个过程，如日月之行，见，人皆知之；不见，人共仰之，那便是圣贤了。先生去世时有一副挽联云：“梅兰竹菊人品五绝，琴棋书画君子千秋。”二十年后，青山不老，故人如在，我也凑得一联，聊奉芹献：

不论人过思阮籍，

归去来兮慕陶公。

癸巳秋日于听涛居