忧愁风雨，树犹如此

“忧愁风雨，树犹如此”，这是辛弃疾1174年写的《水龙吟·登建康赏心亭》词中的一句，它引用369年桓温二次北伐抵金城时说的话：“树犹如此，人何以堪？”辛弃疾作词时才35岁，桓温二次北伐时已57岁。辛弃疾正值壮年，是极想有所作为之时；桓温则是功亏一篑，为垂老而唏嘘流涕。辛词前面还有一句“可惜流年”，这大概是千古仁人志士的共同感喟。庾信《枯树赋》云：“昔年种柳，依依汉南；今看摇落，凄怆江潭。”最使人惋惜的是壮志未酬，英年早逝，狂风折蕙，暴雨摧兰。今年是柔石烈士110周年诞辰，可他早在80年前就离开了我们，在世时间还不到30年。“墙外桃花墙内血，一般鲜艳一般红。”龙华桃花依然，烈士英魂未泯。也许只有铭刻在历史年轮的文化记忆——那些虽历劫风雨仍留下斑斑驳驳的血性文字，才能让后世一代代人去凭吊它，为之歌哭啼笑，为之沉思叹息。这也许便是文化薪火传承的意义，为历史的长夜添上几抹亮色，给寂寞的逝者奉献些许温暖。

柔石烈士是近代重要的文化记忆。最初，我是通过鲁迅的《为了忘却的记念》《柔石作<二月>小引》等文章认识柔石的，后又读了他的小说《为奴隶的母亲》《二月》。正好我的两个同学薛家柱、胡尹强与柔石同乡，更增加了我对他的几分亲近感。事有凑巧，1962年早春二月，我到柔石创办的宁海中学教书，校园的第三进屋便是柔石楼，正中间是甬道，两侧是方正的莳栽花木的绿地。楼上辟有柔石纪念室，室内空旷，只有一幅一人多高的柔石油画像。我一度寓居于此，与柔石朝夕做伴，晚间灯下重读《二月》，柔石笔下的芙蓉镇极似宁海的桃源桥，这是他心中的乌托邦，可是不久便被粉碎了。萧涧秋的出走与柔石之死似乎存在必然性。正如鲁迅所说：“只要一看他那台州式的硬气就知道”，“无论从旧道德，从新道德，只要是损己利人的，他就挑选上，自己背起来”。于是，我开始从柔石的宇眉、嘴角之间寻找他内心的特征，看久了，似乎能发现一些不易觉察的细节，如鲁迅当年观察到的“他就前额亮晶晶的，惊疑地圆睁了近视的眼睛，抗议道，‘会这样的么？——不至于此罢？……’”就这样心仪神交，柔石不仅成为我文学上的向导，更是我精神上的导师。

当年柔石曾经想在宁海中学撒播文学的种子，但不久便被迫出走上海。我觉得自己应该为柔石、为宁海中学做一点什么，柔石文学社的构想就这样形成了。

柔石文学社是1962年春天成立的，胡孝心老师题诗志念：“文社称柔石，要知意味长。龙华烈士血，千载有余香。”当时只有一二十个爱好文学的高中学生参加，每周活动一次，或交流写作心得，或由我点评辅导。1964年4月春游跃龙山，规定每人交一篇诗文，胡孝心老师也参加了。可惜好景不长，风流云散。如王羲之《兰亭集序》所云：“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。况修短随化，终期于尽。”如今，多数社员已年近古稀。这次我重回宁中旧址（跃龙中学），已找不到昔日的踪迹，校舍已拆建，道路也改向，原先花木葱茏的庭院与曲径回廊变成操场，铺上塑胶跑道。人事几何，恍如隔世。

与柔石文学社活动配套的是不定期出版的《新芽》，刊登社员佳作。估计那次春游出过一期专辑，如果还在，或觅得些痕迹，乃至青春的音容笑貌。如今恰如白头宫女，故人相见，唯闲坐而已。胡老早于三十年前驾鹤西去，当年的“新芽”也垂垂老矣，怎能不慨叹“人何以堪”呢！

柔石文学社拍摄了几次集体照，我手头仅存的是1965年毕业社员的留影，连同我共16人。从照片上看，都有早年柔石的影子。这届毕业生多数都升上了大学，从此天各一方，有一半我已叫不出姓名。文学社成立四年多时间，有近百名社员相继毕业，在我脑海留有深刻印象的就有三四十人。除储吉旺、谢时强、薛家栓、程宁生这些铁杆外，63届有王宏寿、邬兴华、黄金法、陈文江、吴粲君、陈宏伟，64届有王孝林、杨灵芝、陈常钵，65届有储功彭、孙慧娟、葛三仙，66届有王兆洁、王兆林、郭余泉、林常飞等等。一生痴迷文学的滕延娟则是唯一的初中生。其中陈文江考入复旦大学哲学系，王孝林考入复旦大学国际政治系。王孝林当时文理科俱佳，参加文学社后偏向文科。他有一篇散文《绿水长流——问苍茫大地，谁主沉浮？》，刊发在《新芽》上，洋洋洒洒数千言，我至今仍觉得好。另外有一个叫葛立朝，是1962年从岔路高中并入的，好像没有加入文学社，但我在文学社活动时经常夸他，教室外的壁报每期都点评他的作文。葛立朝的作文简洁、切实、生动，于议论尤有独到之处，在中学生中应属凤毛麟角。他次年考入北京大学法律系。不久前葛立朝从杭州给我打来电话，遥隔半个世纪，依稀保留几分岔路口音，说有七八个学生邀我到杭州见面。见面不知将会是一番怎样的情景？可惜流年，五十年风风雨雨，都已佳人迟暮了。

回首这一段历史，如果把它放在大背景下，简直会吓出一身冷汗。我在大学经历1957年反右，到宁海已是漏网之鱼，却又自投罗网。当年最忌讳的就是办文学社团，出版同人刊物。江苏、安徽、浙江早就有不少文学小集团遭殃，中学生也有触犯文网被戴上“右派”帽子的。可我显得白痴，以为柔石当年办“晨光社”“朝花社”并不犯禁。从1962年秋天“念念不忘阶级斗争”，到后来两个关于文艺界的批示，大批判刀光剑影不断，可谓“山雨欲来风满楼”。文学几乎成为禁区、死地，可我们却把头埋在沙丘里，做着鸵鸟的梦。鲁迅说：“曾惊秋肃临天下，敢遣春温上笔端？”文学社社员除了写学雷锋的文字外，也写人性，写青春与爱，写乡风民俗，在荒原上开垦出一片片绿洲，绽放星星点点的小花，直至“文革”无疾而终。柔石是左联五烈士之一，他的英名是极好的保护伞。“文革”初期批判我的成百上千份大字报中，竟没有一份是批判文学社的，也没有一个社员对我反戈一击，这不能不说是一个异数，一个奇迹：一则有赖柔石烈士的庇荫，二则宁海多读书种子。宁海人确如鲁迅所说既硬且迂，就在我受批斗之后，不是社员的初二学生吴永斌成立了一个司令部，拉我去编辑报纸。而我在无聊中写了一些旧体诗词，一份给了王兆洁。不久，我被关入“牛棚”，文字俱成罪证。王兆洁为我捏了一把火，40年后，他竟把那份珍藏的油印稿交还给我，使我感到一份烫手的温暖。古人所谓“名山事业”，王兆洁竟身体力行代我做了。感愧之余，夫复何言！谁说文学不是春温而只是秋肃呢？

2014年10月，储吉旺又捐赠二百万元，至此柔石文学社基金已达四百零三万元。

“文革”后，宁海中学又恢复了柔石文学社，至今已届满50周年。宁海中学邀请历届社员与会，把社庆办成校庆。首任柔石文学社社长储吉旺君多次为文学社捐款，这次又慷慨捐赠一百万元。一个普通中学的文学社竟能屹立半个世纪不倒，而且得到地方、学校、社友如此眷顾，国内外都十分罕见。宁海中学符洪铭校长礼邀我出席这次活动，并嘱写几句话。我刚从新疆回来，匆匆中草成这些文字，嘤鸣之求，何论古今，就借用辛弃疾一句词作了文题。十年树木，百年树人，人的生命与意志力是比树更久远的。

2012年9月20日