一方水土养一方人

《乡土宁海丛书》：徐群飞主编，浙江摄影出版社2005年4月出版。

晓茗打电话给我，说她与几个朋友协作编写了一套乡土丛书，共六册，分别是《宁海古桥》（徐群飞）、《宁海古民居》（钱晓茗）、《宁海民俗》（应可均）、《宁海名人》（薛家栓）、《宁海名胜》（黄敏）、《宁海古村落》（林备军），嘱我写序。

我算得上是半个宁海人，与宁海结下了40余年不解之缘。我初到宁海的时间是1960年，先在深甽，后到城关，那时的乡风民俗一样保持着古色古香、原汁原味。虽然已无法想象1700年前西晋置县时宁海是什么模样，但是柔石在上世纪20年代写的小说里的情景依然历历在目，芙蓉镇仍是芙蓉镇，桃源桥依然是桃源桥。城南屠岙胡至水车一带，溪山如画，小桥流水，眼前常常会出现陶慕侃、陶岚、文嫂、春宝娘那样的人物。而横贯东西的丁字街以及众多网络状的小巷，一律是青石板路面。尤其在夜间，穿着皮鞋经过，就会发出清脆的声响，仿佛身后有人跟着，时不时要回头看看。其实，宁海民风古朴，担心是多余的。不过，那年月市容萧条，街上行人稀少，黯淡的灯光下，初来乍到，免不了会感到时间的旷远与空间的荒寂。尤其是“义井”“正学坊”那一段，历史仿佛被凝固了，凝固在深井高坊之间，凝固在这错落有致体现明清建筑风格的街巷之间。长街如弦，屋檐有风铃叮当，沿街叫卖的竹梆声单调而悠远，应和着城南潺潺溪声。穿行其间，分明是在翻阅一卷纸质略微变黄的线装书，或是听一曲古筝弹奏，古朴、宁静而有韵味……我还在前童、长街工作过，日出而作，日入而息，更加深这种古老旷远之感。1700年的历史在延续，在高低深浅的古村落延续，在长短参差的古石桥延续，在大小不一的古民居延续。那是一种血脉，一种无法割舍的亲脉、情脉与文脉，深入这民风乡俗与山水风光之中，乃至融化在历代宁海人的遗传基因与心灵深处……《乡土宁海》，这是一册册多么沉甸甸的书啊！

翻阅着部分样稿，作者一半是熟人，文字或平实古朴，或清新简约，有熟悉的宁海乡土味儿；同时，我也检索着大脑信息库中储存的一幕幕记忆，两者对读，就像电影蒙太奇，剪辑着今日的视角、往事的碎片。

“家家流水，户户垂杨”，1970年2月，我一到前童就为这迷人的景色陶醉。在“炮火连天，弹痕遍地”的“文革”期间，这里简直就是桃花源了！将近一年时间，我几乎每天都要攀登鹿山、塔山，不在晨曦初露的清晨，便在夕阳垂地的傍晚。这与其说是观赏风景，不如说是品读着一部书，一部木版印刷古籍或石刻的碑铭。那塔、鹿两座山便是书脊，绕村流过的白溪和梁皇溪便是扉页，而拥有700余年历史的1300余间民居与5000多人口的前童古镇便是书的丰富内涵了。如果说前童仅是传统文化的一个活的载体，那么，西接天台、括苍二山，南北濒三门湾、象山港两水的宁海县，是一部比前童更要放大百倍的典籍图册。“一方水土养一方人”，从不同时空对读互证，我不仅从字里行间读出乡土宁海1931平方公里的地域风情、山水个性，还对历代宁海人的性格构建、基因密码与精神境界有了新的解读。

其一是厚。厚有“厚重”“厚道”“憨厚”等多重含义。厚又可指丰富有内涵，如“丰厚”“深厚”。厚还可指爱心与宽容，如“仁厚”“宽厚”。我说宁海人厚道，大抵把这些都包括了。其具体表现则为“敬”与“笃”。宁海民俗十分重视祭祀与年节，这是对天地（自然）、祖先（鬼神）的一种敬畏，也是对外部世界的一种心理平衡。“敬”又有“肃慎”“不怠慢”之意，如敬客、敬酒、敬茶，宁海人都肃而慎之，不敢丝毫怠慢。我第一次到宁海，应邀去赴家宴，便收到一位老先生用端正楷书誊写的请柬，敬语落款，恪守规范。宁海人对婚礼、丧事、寿筵、生日宴颇多讲究，那是对生命的一种礼敬，对人生的一种祝福，绝非陋习。“笃”有“诚实”“厚实”“深厚”之义，重然诺，讲诚信，不欺瞒。《西厢记》所说的“志诚种”，也就是“笃诚种”，红娘一眼就看出张生笃诚的品质。“笃”还有“实行”的意思，慎思笃行，想明白了就坚决地去做，做错了也不后悔。这虽然迹近于“迂”，如鲁迅所说“台州式的硬气”，或者叫作“倔”。宁海西北部山区，民风强悍，旧时常有宗族械斗，或揭竿起义。清末王锡桐闹教事，先挺身拒捕，后被官府诱捕，因为“君子可以欺其方”也。宁海人的“倔”于今犹烈。从表面看温良恭顺，眼光却有棱有角，爱憎分明。孟子曰：“胸中正，则眸子瞭焉。”这也是宅心仁厚所致。

其一是直。宁海人的耿直是出了名的，明初大儒方孝孺因坚拒为燕王朱棣草诏而被“诛十族”，直声满天下，为浙东山水增添许多钙质。宁海自古以来便有读书好学的传统，儒家思想的根脉深厚。新编《宁海县志》录有传略者65人，与本丛书《宁海名人》参读，可以概括为一个字，那就是“直”。“直”指中绳墨，循规矩，不曲阿，少偏见。综观宁海的古村落、古民居，大都用直线构图，街巷是直道，阡陌是直路，民宅或两进或三进，或正方或长方，直柱横梁，各成序列。前童镇堪称典型：“年年岁岁，周而复始。是1000余间古建筑将宁海前童定格在明清时代。700多年的光阴，似乎只是繁衍了这水渠环绕之中的以院成组、以组成线、以线成群的明清建筑群落，而随着这建筑群一起扩张的，则是庞大的童氏家庭。家家门相对，户户水相连。童氏血亲在彼此贯穿相连的宅院里生活，尊卑分明，长幼有序，逐渐形成了如今1600余户、5000多人口的泱泱大村。”（钱晓茗《宁海古民居》）宁海还出木匠、石匠，历代的能工巧匠，在绳墨规矩中一斧一凿地营造了那么出众的古村落、古民居、古石桥和古石窗，虽然不是雕栏玉砌，但也是精雕细刻。就在这一斧一凿、横线纵线的刻画中，造就了宁海人的耿直性格。宁海历史上唯一的丞相叶梦鼎，在南宋与贾似道同朝，史称“以孤忠抗大奸”，直言敢谏。诗人舒岳祥“尚气简直，不肯对人作软媚之言”，拒绝为贾似道所用，毅然归隐乡里。史学家胡三省毕一生之精力，撰写《资治通鉴音注》，成就不在司马光之下；时当宋末元初，他耻食周粟，发愤著书，也是为了给人世间保持一份天地正气。近世如柔石，如潘天寿，如孔墉，如范金镳……无一不是硬骨铮铮，宁折不弯。宁海人崇尚直道方正，我也深有体会。我吃过宁海的一种方粽，状如炸药包；我还购置过宁海的八仙桌，比一般的方正厚重；我更看到过宁海人制作的方胜笺，精致典雅……于此亦可见宁海人的艺术天赋，心灵手巧。

其一是文。“文质彬彬，然后君子。”我曾经到过大江南北不少城乡，像宁海那样人文荟萃，尚不多见。据方志记载，仅有宋一代300年间，宁海人进士及第就多达一百多人，且有一门数进士的世家。由于文脉深厚，宁海耕读成风，尊师重教，深入人心，历代书院、义塾之多，也高出邻县。我在宁海教书十余年，对此感触颇深，每次家访都有馈赠，却之不恭，虽说只是蚕豆、瓜果之类，“束脩”之敬按例是不可省的。知礼而后文，宁海人对教师的礼数特别虔敬，每次我走在路上，前行的学生知道后面是我，绝不趋避，马上向后转立正，毕恭毕敬地称呼一声“老师”，这情景常使我感动不已。宁海话里保存着不少文言词语，如称筷子为“箸”，玩耍为“嬉”，菜肴为“羹果”，妻子为“内客”，强盗为“落寇”之类，亦历代文化积淀所致。我的家乡舟山旧有“蓬莱十景”，并有《蓬莱十景诗》，视为瑰宝，哪里知道这类景与诗，在宁海比比皆是。仅就丛书《宁海古村落》所记述，就有“前童八景”“水车八景”“西岙八景”“东洲八景”并诗等等，文采丰赡，格调高雅，非村歌牧笛、下里巴人可比。路经宁海偏僻山寺，古旧戏台，路廊凉亭，竹篱茅舍，都有可供驻足观赏的楹联，如白峤路廊联“停车客听街东水，驻马人观桥上云”，跃龙山望溪亭联“遥山有韵夕阳里，近水无弦雅乐中”，虽小家碧玉，亦婉变可爱。“文”与“野”乃相对而言，宁海枕山傍海，自然也有山的粗犷、海的恣肆。西北山区乡俗较野，接近自然；东南海隅风气开放，沟通外洋。从总体上说，仍可以赞美一句：“郁郁乎文哉！”

其一是仁乐。“智者乐水，仁者乐山。”宁海天生自然好山水，远望一片葱茏，近看生机盎然，即便播下一段枯枝，春天也会长出绿叶。我在另一篇文章里说过：“宁海人的性格有山的刚强，水的温柔。”这刚与柔恰与仁和智相表里，与《易经》太极阴阳同理。燕王朱棣起兵“靖难”，以致战火蔓延，生灵涂炭，是谓“不仁”；方孝孺坚拒草诏，则出自一片仁心忠爱。至于他受诛十族，人或以为“愚”，其实，弃荣利而求仁义，舍小我而全大节，匡扶正气，彪炳千秋，又何尝不是大智？古往今来，所有杀生舍身、毁家纾难的志士仁人都可以作如是观。近世宁海贤哲，如柔石、潘天寿，貌不惊人，却外朴内秀，外柔内刚。在当代，我有许多宁海朋友，或从政，或经商，或以教师、医生为业，较少浮躁心态，而更多一分平常心。孟子所谓“居移气”，大抵在一个地方住久了，人与环境便会取得和谐、默契。宁海既然有如此得天独厚的好山水，人们自然会有一份好心情。欧阳修说：“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。”我以为山水只是仁乐的外化，只有具备仁乐心态的人才能享受悠游山水的快乐。或有人会用惠子驳诘庄子的话反问：“子非鱼，安知鱼之乐？”我可以用庄子的原话回答：“子非我，安知我不知鱼之乐？”当然，我还得紧接着补上一句：“我知之宁海也。”

我正在写一组咏怀宁海的词，其中有一首《沁园春·观光宁海新城区》，抄录于后：

桥贯桃源，街作横丁，水绕古城。见大小陋巷，东斜西倒；高低石板，雨蚀风侵。葱油馄饨，麻花豆脑，叫卖沿街至夜深。临义井，有牌坊正学，黑白分明。

红楼绿树相竞。宜色笑、人居环境新。喜大街正直，诤臣性格；公园平复，烈士胸襟。凤择高梧，客来海外，车水马龙任纵横。清溪上，看游人垂钓，沉璧流金。

词的上下阕两幅剪影，一旧一新，横跨两个世纪，都是我内心的珍藏版，或亦可为这套丛书传神写照。

2004年4月于定海听涛居寓所