沧桑长街——一个长街人的记忆

《沧桑长街》：林常飞、苏荣龙著，方志出版社2010年9月出版。

宁海西北部是山，挹山水之秀；东南部濒海，得渔盐之利。长街位于县境东部，濒三门湾，海塘如带，绿畴联网，塘内种植着一望无际的棉花、油菜、水稻、柑橘和各种瓜果；而塘外则是绵亘的海湾与大片的滩涂，潮涨潮落，成为蛏子、青蟹、泥螺、蛤蜊、望潮、弹涂等贝类和鱼类的栖息地。沿着田埂小路走去，稻海棉浪间横亘着一条又一条纵横交错、绿树成行的海塘。有的被岁月湮没，是明清或更早年代修筑的；有的则是近百年间才围垦的新塘。新塘围了成旧塘，旧塘之外添新塘。千百年来的长街人硬是用坚硬的土石与顽强的意志，把万顷狂潮挡在塘外，踩在脚下，围垦成丰美富饶的家园。在长街，海塘是历史的年轮，沧桑的界碑，凝聚了一代代长街人的精气神，胼手胝足、自强不息。这百十条绵延的塘岸，几十处硖闸与村落，横列竖行，便是一部长街沧桑志。

1971年春天，长街办高中，我从前童中学调到长街红旗学校。开学典礼与红旗塘开工仪式几乎同时举行，在车岙港畔两条塘岸之间，要新筑一条横贯东西两百米宽的海塘，可围垦五六百亩土地。学校一无资金，二无设备，三无图纸，凭的只是几百名师生的一双赤手和一颗红心，说干也就干了。1973年春天，新塘终于合龙建成。从开工到竣工，我与围红旗塘相始终。无论冬夏，每天清晨出工，走十里路才到工地；收工回来已是薄暮时分。石桥头垂柳依依，学校亮起点点灯光，妻子在蜗居烫热了酒，备好下酒的菜，三杯入喉，消除一天的疲劳，可谓苦中有乐，乐在其外。当时四旧已破，古籍被禁，而我在往返工地途中，每经过前人围垦的塘岸，总免不了发怀古之幽思，如唐人陈子昂所云：“念天地之悠悠，独怆然而涕下。”前既有古人，后必有来者。在不同的历史时段，我与先民们一起夯石垒土，挑泥筑塘。天还是那片天，地还是那片地，愚公移山的故事传承着开天辟地的文化，这似乎是中国人的宿命。历史有合乎逻辑的故事链接，三百多年前抗清英雄张煌言曾驻兵宁海外岛，于戎马倥偬之际，犹不忘围塘治水，纾解民忧。他在《山头重筑海塘碑记》一文中说：“国事固沧桑矣，而民事宁可缓乎！”“乃出金五十为倡”“大抵富者输财，贫者输力，靡不奔走恐后。因就其故址，增以新防：凡埤者崇之，圮者累之，阙者修之，薄者丰之。自冬徂春，盖三阅月而工始告竣”。山头海塘是长街百十条海塘中的一条，由于张煌言的倡导捐资，激发各村各庄的民力，众志成城，才避免了“沉潦内溃，洪涛外啮”“民为鱼鳖”之苦。沧海变桑田，桑田变沧海，既是自然力对人的意志与智慧的考验，也是人对自然力的挑战。长街，这一方围海而成的土地。在与大海争地的千年岁月里，不仅围垦了十里沃野、万顷田畴，充分开发了渔盐之利、稼穑之盛与庶物之美，而且锤炼了一代代长街人强悍的性格、坚毅的气质和吃苦耐劳的精神，就像这屹立海天与绿野之间的海塘：正直、伟岸、坚强、宽厚、恒久，它不仅仅是一处区域的地貌标志，更是一方百姓的民俗乡风。

我在长街三年，回忆围塘的那些日子，有苦也有甜。我在一首小诗中写道：“长街近海最解馋，青蟹跳鱼四季鲜。秋酿春醅能醉客，一斤蛏子九分钱。”在物质生活极端贫困的年代，长街简直就是陶渊明笔下的桃花源了。20世纪70年代初，“文化大革命”仍在折腾，可这里没有剑拔弩张的火药味与唾沫横飞的口水战，没有打倒张三砸烂李四的批斗会，如果不是墙角街头的标语提醒，或可以说“问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋”。因此，我对长街和长街人有了更多的好感；每次到宁海，总要去长街重拾那一份不忍舍弃的感情。不久前，常飞寄来一本他编著的《长街古今人物》书稿，其中有不少我熟悉的名字，不禁又勾起了许多回忆。长街人赖以立足生存的土地，若干年前还是茫茫海涂与滚滚潮水，如今则是稻菽千重，良田万顷，市廛辐辏；近年工业、旅游业兴起，更是车马骈阗，四通八达，楼宇一新。长街人作为围垦者的后裔，经受潮水汗水苦水浸泡，阳光海风浪花浇铸，夸张一点说，就像古希腊罗得岛的雕像拉奥孔，屹立三门湾畔，充分展现了人体在运动中显示的力感和美感，蕴含了东方文化浸润的坚忍与执着。

一、吃苦耐劳。围塘是苦活累活，无论是严寒酷暑，刮风飘雪，围塘都必须抢在涨潮前进行。传统的劳作方式都是肩挑手捧，先由“弓手”在海涂里切割泥块，再由“土狗”弓着腰把泥一块块捧起来，由排成长龙的人传递到堆积的塘岸，或者铺几块板“撑溜”过去，不能有片刻停顿。一天七八个小时连轴转，工具也会疲劳，何况是一些操粉笔的教书先生与从十三四岁到十六七岁的中学生。《长街古今人物》中有一个故人叫陈炳友，区政府的文教干部，当时四十多岁，身体瘦弱，面色蜡黄，有肝病，仍栉风沐雨，跟我们一样挖泥担土。我多次看到他用手捂着腰部，谈笑风生，操一把弓挖泥不止。因为肝病，他每餐吃得很少。后来听说才过五十就去世了。《长街古今人物》中有一连串熟悉的姓名：胡国利、王向军、王建平、王敏英、孙培丰、陈中建、张文蛟、邵兴杰、张国平、苏小方、赵光育、胡青华、祝美珍、祝立钟、郭鲜花、徐才印、谢婉和……他们是长街中学的学生，守纪律，肯吃苦，自带干粮与扁担土箕，一身汗水一身泥，没有人说一声累，更没有人当逃兵。古代有“精卫填海”的传说，说精卫是炎帝的小女儿，名女娃，死而化鸟，“常衔西山之木石，以堙于东海”。我想，这些学生也就是当代的精卫了。有一个未入名录的女生叫祝建英，细高个子，每天抢着做“土狗”。“土狗”是排头兵，要弓着腰在土坑里搬泥，好几分钟甚至十几分钟不能直起身子，非要有特别柔软的腰肢与坚持的精神不可。我看着她一身一脸泥巴，仍然神采奕奕的样子，曾开玩笑说她可以跳“红色娘子军”。这句玩笑话固然带有某种苦涩味，仍表达了我的钦佩与怜惜之情。红旗塘合龙，我在一首《鹧鸪天》词里写道：“接踵摩肩共险危，潮头正向坝头齐。雨浇筋骨真如铁，日铸肌肤不是泥……”诗可以写得很夸张，很浪漫，但那种吃苦耐劳的奉献精神却是需要血与汗，乃至生与死方能够见证的。大坝夹缺那个晚上，我挑泥走向缺口，脚下略一趔趄，储功彭大声喊道：“先生，当心！”他一伸手把我从风口浪尖拉了回来，真是惊心动魄！

二、勤奋好学。宁海有悠久的历史文脉，宁海人勤奋好学，我初到宁海时，还能看到“诗礼济世”“耕读传家”之类的匾额对联。围塘那些年，学校安排三分之二时间上课。因为搞教学改革，把写作课搬到工地，教学生写围塘诗。我曾经因为写诗受过批判，仍不知悔改。于是，工地变成赛歌台，劳动就是大课堂，你一首我一首，无心插柳柳成荫，一年后编成油印本《围塘诗抄》，竟达三百首之多！其中也有不少好诗，如“赤脚踏平风波路，铁肩担来拦潮坝。喝令东海让一角，不开浪花开棉花”“潮水滚滚进涂来，围塘战士对他谈：今日让你来一次，明天教你靠边站”。这事被宁波市教育局知道了，认为是个好典型，派人来做过调查，写过报道。十几年后我碰到当时的市教育局局长石奇才，他主动说起《围塘诗抄》，还一个劲儿夸好。长街中学这批从围塘工程中毕业的学生，1977年恢复高考后，约有半数考取大学、中专，文科成绩居宁海全县之首。其中王海英、王向军姐弟俩和蔡小虹后又留学海外，学业有成；留在国内的也有几个是教授和高工。

三、热情好客。宁海有好客的传统，长街更是如此。我每次家访回来，衣袋里包里都塞满了蚕豆黄豆，有时还捎带几斤蛏子，礼轻情义重，不知道该说什么才好。我有个学生叫应文军，在龙浦中学当教师，每年端午节，都要送来一篮粽子，是当地学生送他的，他借花献佛转送给我了。长街粽子呈长方形，每只约有半斤多重，儿子们戏称为“炸药包”，由此也可见长街人的方正敦厚。我一家四口，从端午节前几天便开始吃粽子，到节后一个星期还没吃完。孔子云：“自行束脩以上，吾未尝无诲焉。”长街人好行古风古礼，于此可见一斑。工地附近是郭鲜花的家。我常从那里经过，郭鲜花的妈妈、姐姐都十分好客，一见我就请到院子里坐，一坐下就敬上茶和酒。我有一首《下湾塘》的诗为证：“屋前菜圃后鱼塘，鸡黍新坎米酒香。篱菊初黄红树醉，重阳又过故人庄。”秀才人情一张纸。当年韩信受漂母一饭，毕生难忘，何况酒中有浓浓的乡情，肉里有源源的“卡路里”，可以增添围塘的力气。故人庄如今早已盖了新楼，不知故人无恙否？

四、敬天法祖。当今常会听到一些贬词，以为世风日下，今不如昔。其实风气是从20世纪就变坏的，主要是由于做人的道德底线遭到破坏，缺少了敬畏心，变得无法无天，什么坏事都干得出来，却美其名曰“革命行动”。这些年提出一些好的口号，力矫时弊，却犹如东风过马耳。倒是民间的人文传承，一脉犹存；草根的天理良心，爝然未泯。2007年6月，我又一次回到长街，去看冷落在新街一旁的老街，老街虽然破旧，但仍比较整洁，有几处宗祠则门檐轩昂，气象肃穆，焕然一新。《左传》云：“国之大事，在祀与戎。”文化有一种顽强的惯性，与地域民俗同枝，与宗族血脉连气。学生张国平陪我参观张姓宗祠，仿古建筑，匾额对联，一如旧制。其中有一些文物，乃“文化大革命”孑遗，赖有心人冒死抢救，才重见天日。接着又参观了谢姓与王姓宗祠，一个比一个宏丽，戏台高挑，廊庑开阔，均呈正方形。祠堂正中供先祖塑像，两侧有历代宗脉传承谱系。对照《长街古今人物》，张、王、谢果然是长街大姓；另外尚有胡、冯两大姓，估计聚居在大湖（大湖是长街第一大村，可那里并没有湖，似应该叫“大胡”）和山头。刘禹锡诗云：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”王、谢两姓于东晋年间南渡，是著名的河洛望族，历代出过许多名人。正本溯源，长街的王姓、谢姓应是王导、谢安的子孙，斯文一脉，于今犹存。修宗祠是民间行为，由族人自愿集资，承续祖先的香火与文化传统，这是中国历代乡村自治的基础。孔子云：“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。”大人即前辈、祖先。“敬天法祖”体现了古人的自律精神，也体现了文化净化社会的功能。长街人淳朴的民风和宽厚的性格，为这一方净土留存一瓣心香，千年的仁爱与孝心。

五、开拓进取。近几年我常回宁海，路上都能碰见从前长街的学生，他们移居宁海城关，大都有三层两底的宅院。上世纪80年代，长街人办企业，仅就我的学生而言，就有好几个是宁海第一批成功的淘金者。尤其突出的是苏景娇，从做服装生意开始，发展到酒店、期货、房地产，在舟山嵊泗就有一家独资的四星级大酒店，听说在上海和奉化均有产业。从政的也不少，鲍林岳早就是中央司局长，徐才印、张文蛟、邵兴杰、郭鲜花都是县处级干部，主过一方之政。赵光育是学者型干部，现为省里一个民主党派的主任委员。黄金法、孙培丰、苏小方、袁伟望等都是一时秀彦，宁海教育界骨干……长街人的开拓进取精神与历代围垦移民自有一份文化传承，他们敢于为天下先，激流勇进；又能抱成一团，和衷共济。有一次，我在宁海长街饭店用餐，楼上楼下四座都是长街人，有的名车宝马，衣冠楚楚，腰缠万贯，已非当年“吴下阿蒙”，而在向我敬酒的时候，脸上仍写着那份淳朴、真诚与谦逊。

《长街古今人物》是两位作者参与编写《长街镇志》的副产品。镇志容量有限，且有活着的人不入志惯例，故另编一册存录，以广昭传。书中所录人物也确是可传之人，有可传之事。据后记介绍，作者广查典籍方志，又进行实地调查，访问许多当事人，历时三年；考核厘正，编纂修订，征询意见，又花了不少心血。按方志体例，著录人物固然以土生土长者为主，但也有部分客籍人氏入志，他们或做官，或经商，或任教，惠及当地百姓，不妨与邑人一视同仁。如张苍水，原籍鄞县，因为抗清曾一度驻兵宁海外岛，发起修筑长街山头塘，遗泽后世。他的事迹固然应该入编，但历史与当代类似张苍水者甚多，可否考虑把这一类人物写成传略，列入附录，为沧桑长街扩容，使本地风水增辉？

沧桑是历史，区域与人物是人文。沧桑就一个区域而言，可能是千年百年，对每个人来说则只是一生。凡人杰地灵之区，必有历史沧桑遗存，《长街古今人物》便是这一方文化的符号和表征，也是这一地百姓的光荣与骄傲。人以文传，文以人传，这大概就是“人文”的本义了。诗云：

沧桑今古事，人物去来多。

一卷手中握，可传又可歌。

己丑腊月于听涛居