古茶山贺开小记

茶山环绕着坝子。澜沧江的一条支流南开河在坝子上流过。春天，坝子几乎被塑料大棚全部盖住了，闪着灰色的光，乍看过去，还以为是一个湖。棚子里种着蔬菜。坝子中间有一条红壤便道，穿过这条五六公里的便道，就到贺开山脚。贺开是拉祜语，意思是水源，或者回去。坝子里住着傣族人，其他民族大都住在山上。那些山不高，坡度不大，长满亚热带植物，俯卧在蓝色的雾里，像是正在怀孕。古代争战中，强大的傣族占领了河岸、平坝等适合耕作的地区，其他民族则在山上刀耕火种。傣民族信仰小乘佛教。他民族信仰万物有灵，大树啦、河流啦、老虎啦、石头啦、桃花啦……都是神灵。傣族早先也一样，宗教使他们的生活升华起来，出现了许多仪式，更讲究卫生，食物也更丰富，建筑也有象征意味。宗教提高了生活质量，不仅仅是信仰。其他民族也或多或少受到傣族的影响。贺开古茶山属于拉祜族，傣族人称他们为猎人，他们住在青山之间，追逐老虎、豹子、野猪、雉、麂子什么的。在山坡上筑干栏屋，也种些稻米、甘蔗、杂粮，也有些部落信仰小乘佛教。如今打猎已经成为传说了，不知道什么时候，那些唇齿相依的猎物们忽然消失了，猎人们无可奈何把枪挂在梁上，像老腊肉一样藏起来。猎枪坏了可以再造，猎物不见了，这种事是怎么发生的？拉祜人百思不得其解。大地上肯定发生了某些事情。喝酒或围着篝火跳舞的时候，恍惚间会看见一只老虎的脸，那是老虎的祖父，三百年前一位拉祜头人的枪下鬼，诡秘地微笑着，在黑暗里退去。

二十年前，我就来过这一带，不是贺开，是澜沧江以东的地方。差不多吧，都是拉祜人地界。年轻英俊的猎人领我上山，猎枪在古铜色的肩头晃荡着，一边走一边警惕地嗅着小路两旁的丛林。猛兽在窥伺我们。寨子里，拉祜族大娘在竹子编的阳台上织花布，纺织机旁边靠着一捆捆云麻，我很困惑，如此粗糙坚硬的植物，怎么可以变成那样柔软美丽的布匹。大娘送给我一个背包，白麻上绣着花边，宽大得足以塞进两只鸡。那时候普洱茶还没有爆得大名，我喝了许多茶水，不知道采自何处，味道早忘了。牢记着茶水的味道，逢人便说，那真是怪事。黑夜里，澜沧江在山峦之间奔流，看不见它，白天也看不见它，只感觉到它就在附近老虎似的转悠。我听着拉祜人谈论老虎，说了许多老虎的故事，没说过茶。说它干什么呢，开水。但我记得，他们用陶罐烤茶，很香。

贺开山上的曼弄老寨如今出名了，寨子旁边的茶树，被植物学家考证出已经生长了数个世纪，年纪最长的有1400年，叫作西保四号。代表团来了无数，都来参观这些古茶树。八百年前，拉祜族追逐着一头老虎来到贺开时，那些茶树已经长在山上。没人告诉他们那是茶。或许他们无师自通，像神农氏那样，遍尝百草，发现这些叶子可作食物，“参差荇菜，左右采之”（那时候茶树还矮，现在已经三米多高了）。拉祜人将茶叶做药、做菜、泡水。“《诗经·谷风》‘谁谓荼苦，其甘如荠。’这个荼就是茶。周代人已经懂得吃茶，不过那时是把茶当作菜来吃的。”（《中国饮食文化史》王学泰）拉祜人依然，在曼弄老寨，我们就品尝了茶叶炒鸡蛋。云南这个地方，某些中原早已抛弃的古俗，依然继续着。而且许多古俗，也是无师自通，因为人类有普遍性，能够总结普遍经验。用树叶泡水喝与品茗是两回事，拉祜人喝茶不是要培养仙风道骨，就是解渴，然后去打猎。

一路上，都有人在谈论普洱茶，如果关于这个话题你不能凑合着说上两句，比如熟茶啦，生茶啦，回甜啦，降脂啦，还要屡屡提到它的身价，如果你竟然一无所知，那你简直就是文盲。当年我在茶区，每天喝各家的茶，都想不起来是生茶还是熟茶，茶完全不引人注意。它和盐巴是一样的，谁会在意盐巴的产地？上菜后，问盐巴是哪里产的？疯子。越近贺开，越感觉茶叶子真的是非同凡响了。它已经成了澜沧江流域的头号明星，有点宗教化了，到处被顶礼膜拜。宾馆、大街、电视，公路两边的广告牌上，包装纸上、垃圾坑里……茶无所不在。因为泼水节就要到了，西双版纳将倾巢出动，于是许多地方都在搭便车搞茶节。我们参加了一个，叫作茶王节。红旗招展，凯歌嘹亮，大红地毯、麦克风、领导讲话、来宾剪彩、群众鼓掌……茶像领袖般的被歌颂，灶王爷似的供起来。满街都是茶代表，胸前挂着个印了照片的小牌子晃来晃去，各种茶都泡出来摆着，随便喝，喝到舌头发麻。

十多年前，普洱茶忽然走红中国，一场普洱茶运动席卷澜沧江流域，有段时间，喝茶简直到了茗必普洱的地步。茶改变了许多人的命运，比如阮殿蓉，我们此行，就是应她邀请。她业余喜欢写点散文，出过一本集子，是老虎（良灿）的中学同学，所以我们认识。阮殿蓉的命运与茶有缘，“父亲和母亲的身上都带着茶叶的味道，久而久之，我和姐姐、哥哥们都觉得茶叶的味道，就是我们家的味道”。1998年，阮殿蓉被任命为勐海茶厂的厂长。2002年，她辞掉这个公职，自己创办了六大茶山茶叶公司。十年过去，阮殿蓉已经名震江湖，人称普洱茶皇后。我们此行，是应邀参加她的公司成立十周年的庆祝活动。豪华装修的大会场，张灯结彩，来了六七百人，连印度茶商都从大吉岭赶来捧场。电视台的摄像摇臂大象鼻子般在来宾头上扫来扫去。以前我以为使用这种恐龙般的大摇臂恐怕是国家典礼的特权，现在，民营企业也能用了，茶真是颠覆一切。我是第一次参加民营企业的大会，印象深刻，没有什么领导讲话、指示之类，来宾都是朋友。奖励员工，持续了一个小时，从采茶女、压饼工到高层主管、经销商，一一上台领奖。茶叶销售量最大的经销商的奖品是一个塔状的巨型茶坨，披着金色的丝带用推车推到主席台中央，看着就像弥勒佛。很是热闹，很有人情味，团结友爱，轻松活泼，没有废话套话，令人感动。那位印度茶商，每人发一包大吉岭的茶，回去泡了喝，太寡，不能与贺开山上的树叶比。阮殿蓉纤细玲珑，竟然在澜沧江畔，领导着一头茶叶大象，真是令人钦佩。后来大家泼水庆祝，她被浇成落汤鸡，大笑不止。

汽车穿过坝子上山，古茶树就长在这些山里。茶树并不起眼，一团团绿叶子，如果不是当地人一再提醒，还真是看不出来与一般的灌木有何不同。曼弄老寨被亚热带丛林掩映着，贺开的古茶树，有一片属于这个寨子。在西双版纳境内，一路所见的村庄，大都已经改造成长方形水泥楼，忽然看见曼弄寨，烟熏火燎已经发黑的竹楼，一栋栋掩映在丛林里，屋顶两侧飞檐翘着，像是一群刚刚落地的龙，炊烟袅袅，大公鸡在叫，恍若仙境。就对那些茶树放了心，农药大约也离它们还远。曼弄老寨的竹楼受傣族建筑影响，盖得很讲究，顶是小片瓦搭成的，还有飞檐，墙壁是竹篾。屋宇支撑在竹桩上，侧面有一个楼梯，一个阳台，是织布、聊天、晾衣、晒农作物的地方，非常美也非常舒适。房子盖成这个样式，当然是有说法的，要考虑天地神人四位一体的关系，不是长乘宽加高除以N那样的乱盖。竹篾墙使房子通风，外面再怎么热，里面也很凉爽。缺点是容易引发火灾。但变化也开始了，姜东说，2000年时，妇女看见摩托，以为是没见过的野兽，抱着孩子就跑。现在寨子里已经通了自来水、电灯、电视、电话，路也通了。但是孩子们要去上学，还是得在山路上走9公里。大部分家庭都买了摩托，停在一楼，与猪狗、柴堆什么地混在一起。一头猪正望着摩托轮子发呆，看得出与野猪没隔着几代，嘴很尖。寨子里住着95家人，只有几家把自己的楼房改建成了水泥四方盒子。当然，大多数人家继续住在竹楼，并不是像游客那样，大惊小怪，珍惜它“原始单纯”的美，而是缺乏盖建新房子的资金。

我在尼玛老爹的干栏式竹楼里坐下，他用袖子抹抹口缸，泡给我一杯茶，我就知道，这杯茶还是那杯茶。令我诧异的是，他看着我抿了一口茶，试探着问了一句，给好喝？我一愣，这种话在茶山，我可是第一次听到。二十年前，茶就是茶，哪有什么好喝不好喝。尼玛老爹也想搬新房子。他说，老房子黑漆漆的。他的三个姑娘都蹲在火塘旁，竹楼就是这点好，夏天烧着火，都不觉得热。大女儿抱着一个小孩，旁边是她丈夫，一个瘦精精的小伙子，刚刚从甘蔗地回来。黑暗里有几只眼睛星子般闪烁。尼玛老爹又啜了一口茶，已经忘记了他刚刚说过的话，说起新房子的坏话来了，不通风，安装空调的话，就太贵了。但他显然已经失去了对老屋的自信。在曼弄老寨，一栋三层楼的水泥新房子十多万就可以盖起来。尼玛家有两座茶山，卖茶的收入一年是两到三万，种的粮食够一家人吃了。我来到他的老屋，代表的是新房子，我们这种假惺惺的家伙都是住新房子的，他知道。老房子好在舒服，新房子贵，没有空调在不住，但是电视机里面天天赞美新房子，家家户户都为祖先的老房子自卑起来，暗暗筹划着盖新房子了，就是为了面子也得跟这个风，自家顾着自家，自家打自家的算盘。过去，曼弄寨残余着原始共产主义的风气，任何一家盖新房都是曼弄老寨全体居民的大事，一家盖房，全村都来帮忙，安置家神，焚香献祭，宰猪杀鸡，席间老人们要咏唱贺新房调，乡亲们要在新房前唱歌跳舞，弹弦吹笙，全村喝得烂醉如泥。盖房子就像现在的某种行为艺术，是集体创造一个欢乐美好的作品。现在盖新房，各家各户自己请人来施工，乡亲根本插不上手。没有祭台和火塘的新房子如何住，尼玛老爹真不知道。没有一个火塘守着，他会觉得日子过不下去，他已经六十多了。盖房子的事说了几年，他还是没有盖新房子，只是说想盖，却把卖茶得来的钱都拿去喝酒了。

老曼弄寨后面的山上都是茶树，如今上来的人都是参观古茶树的，进寨子的人不多。六大茶山公司的姜东一边走，一边介绍，就像走在一个伟人诞生的圣地。如果他不讲，还真看不出哪些是茶树。快到山顶，姜东指着一棵说，这就是西保四号，西双版纳保护树种四号。第四名啊，姜东强调着。数码相机那种模拟的快门声响成一片。一片叶子上爬着一对瓢虫，娃娃脸的小伙子说，一棵茶树就是一个小型的……生态系统。他也是拉祜族，说出“生态系统”这个词的时候，咯噔了一下。拉祜族没有文字，古代的故事是口头传下来的。“在还没有人类世界之前，天地是由一位叫作厄莎的天神掌管。那时世间没有日月星辰，没有人类。万物混沌，大地荒芜。厄莎感觉孤独，于是用葫芦创造了万物和人类。”“厄莎厄莎真是神，会用葫芦制造人；厄莎厄莎真够长，天当被来地当床；厄莎厄莎真能睡，一觉就是五百年……”我采了一片茶叶来嚼，苦涩，大地的味道。到了山顶，满山都是古茶树了。其中一棵，被朝拜者拴了红布，贴了符。古茶山竟像是一个祭坛了，我不由自主跪下去，对这老茶树磕了一个头，这种膜拜在我也不是第一次，有一次是在澜沧江源头，上次是在梅里雪山下面。

在古茶山走到黄昏，姜东在曼弄寨管饭。一家的竹楼上已经摆了八桌。米酒、米饭、干巴、炸青苔、生牛肉、酸菜、炸牛皮、烤牛肉……老妈妈也来了，全村年龄最大的，都是九十多岁，手背像老茶树的根，闭着眼，笑眯眯。在座的有拉祜族、布朗族、傣族、彝族、哈尼族、汉族……姜东（他土生土长，母亲是彝族）说，吃吧，都是野菜、野猪。酒过三巡，开始打鼓、弹琴、唱歌。那不是一般地唱，真是唱得个灵魂出窍。不是因为有客人来，是鼓声弦子一响，当地人就魂不附体，竹楼震得要倒要倒的。天黑下来，又前呼后拥去寨子的空场上跳舞，篝火烧起来。大家拉起手来，跟着拉祜人走，这舞蹈是向后走的，每一次都是要跳回那遥远的狩猎时代去。“在很久很久以前，没有地也没有天，没有风也没有雨，没有日月和星星，白天昼夜分不清，到处都是密雾茫茫”“那个时候啊，世上没有人，只有厄莎天神。宇宙像一张蛛网，厄莎像蜘蛛坐在中间。”（拉祜族史诗《牡帕密帕》）有个姑娘不停地跳，一面大声说，太热了，太热了。成都来的何小竹跳疯了，我认识他二十年，从来没有这么疯过。全寨子的人都来了，大多数人并不曾参与这场舞蹈，这不是节日，因为来客人特意安排的。有个人跑来找我说话，自我介绍是派驻曼弄老寨的指导员，汉人。他打开手机给我看正在设计的曼弄老寨未来的蓝图，古茶生态保护区、别墅、宾馆、公路、度假村、农家乐什么的。我一时适应不了曼弄老寨的这种未来，嗯嗯了几句，跟着跳舞去了。那些没有跳舞的拉祜人呆在黑暗与火光的边缘，目光里星子明灭，似乎在犹豫着是不是要加入到我们的队列里来，又似乎要躲回到黑暗中去。

夜里，在古茶山搭了帐篷住下。万籁俱寂，没有什么野兽来惊扰。睡不着，想到这些：茶叶，说到底，就是树叶之一种。世界上，长着这种树叶的地方多得是，但把这种树叶升华成一种叫作茶的东西，并且创造出茶道，只有中国。世界史上有各种运动，十字军、文艺复兴、宗教改革、工业革命、十月革命、印象派、达达主义……但普洱茶运动、太湖石运动（我将从唐代开始的赏石风称为“太湖石运动”）、兰花革命……这种运动恐怕只有中国。

上善若水，万物离不开水。茶水是至善之水。这个至善不只是物的道理，更是人的道理。喝水是生命之必须，饮茶却不一定是生命之必须，这是精神生活。要有光，一把叶子洒进去，水之黑暗被照亮了。此水不是彼水，水被茶运往一个彼岸。一把叶子洒在沸水里，出现了味，于是有无相生，无可以体会了。茶道法自然，但它不再是自然，它体现的是自然之道，是无。茶是形而上的，树叶、水是形而下的。道可道，非常道，一杯茶，道自然。野兽到饮水为止，人升华到喝茶，通过对茶的品玩，又觉悟到生命之根本，上善若水。

黎明醒来，茶树满山，暖日融融，遗憾的是，找不到一杯开水来泡茶喝。只好像野兽那样，找个泉眼，啜上几口冷水。