踏着月光回家

那时候，父亲在四十里外的砖厂打工，砖厂每个月末会放假一天，那是父亲最盼望的日子，他会在放假前一天晚上，换上母亲做的千层底的布鞋，翻山越岭地往家里赶。

父亲回家的路很难走，有沟壑，有小溪，有独木小桥，有时干脆就是荒草丛生的小径，有时则是乱石林立，若是赶上了雨季，天黑，路滑，风硬，稍不小心，便会跌倒，弄得一身狼狈。然而，不管天气如何，父亲总会雷打不动地回家。因为一家子的人都在期盼着他，他回来了，家里便有了节日的气氛。

母亲会把好吃的东西留在父亲回来那天拿出来，慈眉善目地劝父亲多吃一点儿，父亲嘴上说着吃吃，却不停地把好吃的向我和弟弟妹妹面前推。一家人高高兴兴地聚在一起，听父亲讲完砖厂里的那些新鲜事，我和弟弟妹妹又抢着把自己的那一点点得意的好事，比赛着讲给父亲听。然后，接受兴奋的父亲慷慨的赞扬，再接过他从兜里掏出的那些花花绿绿的小礼物——有糖块、蜡笔、玻璃弹子、连环画册、羊拐等。那些给我们的童年和少年带来无数快乐的小礼物，一直让我难以忘怀，在远离父亲的那些日子里，每每想起那些小礼物，心里总有说不出的温暖，像秋天和煦的阳光。

饭后，母亲会端来一大盆热水，看着父亲极舒坦地泡脚，母亲心疼地问父亲:“累吧?走那么远的夜路。”

父亲笑呵呵地说:“不累，有明亮的月光一路陪着，还可以想想你和孩子们的模样，脚底就像生了风，很轻快。”

“其实，你可以两个月回来一次，家里的一切你都看到了，不用挂念的。”母亲轻轻地搓洗着父亲磨出大洞的袜子。

“我知道你挺能干的，孩子们也都懂事，可是，我还得回来看看，看看一家子人都好好的，我回去干活儿轻松。”父亲慢慢地挑开脚底的血泡。

“有时候，我就想砖厂放假的前一天晚上，要是都能赶上满月该多好，在亮堂堂的月光里往家里走，心里也会亮堂的。”母亲能够想象到父亲晚归的路，走得有多辛苦。

“不是满月也可以，有一点点的月光就行，还有那么多大大小小的星星呢，路上不会寂寞，也不会害怕的。”父亲很知足的样子，让我想起了小说家迟子建的那篇小说《踏着月光的行板》里的那位农民工，想起了许多和父亲很相像的陌生面容，他们都身处卑微的社会底层，却都有着令人羡慕的快乐。

其实，父亲完全可以搭乘那班循环的客车回家的，可他一直坚持步行回家，他说走路总比干活儿轻松多了，还可以呼吸山间乡野的新鲜空气，既锻炼了身体，还不用花钱。我知道，步行四十多里的坎坷路回家，可以省下两块钱的车票，那是他首先考虑到的，他可以用那钱给我们买一把糖块，买几个本几支笔，也可以给母亲买一把漂亮的木梳。

多年以后的一个冬天，我搭乘一辆顺路的运粮车回老家。离家还有二十多里远的路上，运粮车突然抛锚，司机修了半天也没修好。这时，天空洒落下皎洁的月光，照得已修整得很平坦的道路明晃晃的。没有犹豫，我背起很轻的行囊，决定体验一次父亲当年踏着月光回家的感觉。

起初，我的脚步还挺轻松的，可是没有走多久，在城市里习惯了以车代步的我，便有些气喘吁吁了。想当初，父亲的年龄比我现在还要大，他每天干的都是绝对的重体力活儿，难得一个月有一天的休息，他本可以躺在宿舍里美美地睡上一大觉，他却把一双脚交给了崎岖的山路，无论有无月光，他的方向只有一个——家。

当我一身疲惫地叩开家门时，父亲惊讶地嗔怪我:“怎么不提前打电话来?我让你弟弟开车接你啊，二十多里的路多远呢。”

“还好，有月光一路陪伴着，我又欣赏了一份久违的诗情画意。”我对父亲轻描淡写地说道，心里却在说——当年，父亲走那么远的路，可是从未说过远、说过累的，赶上雪雨天，他一身泥泞地回到家，还笑呵呵地说自己怎么唱着歌，怎么想起了当年红军爬雪山、过草地的情形，他心里是多么的温暖，脚下的路是多么地好走。

“看你，又给我买东西了，乱花钱。现在日子好了，我也什么都不缺。”父亲轻声责怪我，目光里流露出的却是对那个电动剃须刀的喜爱。

“我这次回来走得急，只买了这么一件小礼物。”父亲当年每次回家，都不会空手的，秋天的一次回家，他在朦胧的月光里去山上采了几串野葡萄，手上划了好几条明显的血痕，他却得意地说自己的眼睛很尖，远远地就看到了那个藏在荆棘丛中的葡萄架，并准确地判断出上面肯定还有葡萄。

“你有一份心意，就够了，有没有礼物都行。”父亲说着，拿出一个精心粘贴的剪报本，那上面是我发表的文章。我曾对父亲说过，编辑都给我寄过样刊样报，大多数文章也都选入了作品集，无须再劳心费神地去做剪报，他却一直欣然地做着。母亲说那是他喜欢做的事，谁都拦不住。

黄昏时分，我正站在窗前欣赏那盆开得茂盛的月季花，忽然听到父亲在跟两位邻居老人大声地炫耀:“我儿子给我买的电动剃须刀，用着特别舒服。这次，他还踏着月光走了二十多里路回家来，身体比上次回来健壮多了……”

我那无数次踏着月光回家的父亲，对儿子偶尔的一次回家、一件小小的礼物，竟如此地看重。刹那间，我的眼睛湿润了，我的思绪又飞回到三十多年前，飞回到了那些月光皎洁的夜晚，飞进了温馨与温暖的簇拥里面……