那是一个寻常的秋日，阳光静静地洒在利比亚的边境小镇德希巴。
哈桑老人踉踉跄跄地走出低矮的房门，颤巍巍地走到大门口，青筋暴起的手，缓缓地抚摩着那用两枚炮弹壳做的花盆，微眯着眼睛，看着里面栽种的三株散沫花。似乎那美丽的花瓣，正散着美妙的香味。
那炮弹壳是儿子德萨四年前从山谷里捡回来的，散沫花也是他亲手栽下的。那年，他刚刚十五岁，长得黑瘦，还有些木讷。但是，哈桑记得德萨说过，散沫花又叫指甲花，花和果实都是上好的染料，他还说等花开了，先给母亲的指甲染漂亮了。
哈桑开心地笑了，她知道儿子会做得很棒，尽管儿子的音容笑貌，在她最清晰的记忆中，永远地停留在了他三岁时。她在黑暗中已摸索了十二年，因为白内障。
她没想到，德萨把散沫花栽下没多久，便在一个雨夜，被一伙拿枪的人连哄带吓地带走了，从此再没回来。在她心中，德萨还是一个需要她照顾的孩子呢。
散沫花开出了淡淡的小花。德萨托人捎信回来，说他加入了一支为和平而战的队伍，说他现在能吃饱饭了，还胖了一点儿，叫她不用牵挂他，只管在家里安心地等他回来。
儿子信里说的很多话，哈桑不明白，因为那些话像广播里说的那么冠冕堂皇。她清楚，儿子的智商明显地低于同龄的孩子，他学说话晚，十岁才去学校，但只念了两个月的书，因受不了小朋友的嘲笑，加上家里又没钱，他就辍学回家了。那信是别人代写的，有些句子，她得慢慢咀嚼，才能似懂非懂。所以，她恳请邻居替她将那信念了一遍又一遍，才宝贝似的将它塞到床底下。
德萨走后，哈桑经常失眠。聪明、健康的孩子出去当兵，家长都要牵挂，何况儿子还是那个样子。只是，她不能把担心说出来，她还要骄傲地告诉邻里乡亲，她的儿子自立了。
那天，哈桑对着散沫花又说起了心里话。自从德萨离开家以后，她就习惯了和散沫花说话，似乎它们懂得她的心思，能够看得到她的喜怒哀乐，尽管它们始终默默无语。而她，更懂得它们的心思，她与它们可以无话不说。
其实，家里还有一个叫阿莎的女儿。只是阿莎先天痴呆，比德萨还大两岁，却一直需要她照顾。德萨在家时，哈桑可以轻松一些，他一离开，阿莎频频惹祸，先是被开水烫伤了大腿，无钱医治，变成了一个瘸子。接着，她又玩火，把家里的草房点着了，差一点儿把母女二人活活烧死。
最令哈桑难过的，是在她午睡时，阿莎淘气地将三株开得正盛的散沫花全从炮弹壳里薅出来，将它们摊在阳光里曝晒。
待哈桑发现，赶紧将它们重新栽回去，还新填了些沙土，浇了水，心里默默地祈祷上苍，让它们重新活过来。
那天，哈桑第一次狠狠地打了女儿两巴掌。打完了，她便抱着女儿一起不停地流泪。
还好，在她精心呵护下，那一株已发蔫的散沫花，又恢复了生机。
令哈桑感到忐忑不安的是，德萨的信断了快两年了。儿子最后一封信里，说他奉命去执行一项重要任务，如果有机会路过家门，他一定回家看看母亲，看看自己栽的散沫花长多高了，开的花多不多。他还说，他回家要做的第一件事，就是给母亲染指甲。
哈桑相信儿子的话，更相信自己涂了散沫花的十指，一定会很漂亮。独自的时候，她就幸福地想象着那个甜蜜的时刻——德萨怎样细心地给她涂指甲，自己又怎么用那漂亮的十指，温柔地抚摸着德萨和阿莎那泛黄、卷曲的头发，再把他们一一地搂在怀里，听着他们年轻的心跳，嗅他们身上各种好闻的味道，汗味、草味、沙土味……
十年前，她差一点儿随丈夫一同在那场车祸中离开人世。她本来已被放进棺木里了，可固执的德萨哭叫着不让下葬，或许是他太想留住母亲了，不相信她会撇下他和姐姐。而奇迹，真的就发生了，就像那晒蔫的散沫花，昏睡了一整天后，她竟又活了过来。
有人感叹哈桑的命真大，她却轻描淡写道:“我是母亲，还有两个需要照顾的孩子，单是为了孩子，我就得努力地活长一点儿……”
尽管医生早就宣布她患了严重的心脏病，需要住院治疗，可是，生活始终拮据的她，只是服用过一点点廉价的草药，从未到医院住过一天。她曾两次突然晕倒，不省人事，最终都顽强地从死神那里挣脱出来。
她笑呵呵地告诉邻里，她还不能死，她还得等着儿子回来给她涂指甲，还要帮他娶媳妇，何况女儿也离不开她啊……
然而，她最终没能等到儿子回来。那天，她像往常一样，慢慢地采着散沫花。忽然，她眼前一黑，便一头栽倒在地上。这一次，她没能奇迹般地苏醒过来。
哈桑不知道，其实一年前，德萨就在执行任务中遇难了。
但愿，在另一个世界里，她能够遇见朝思暮想的儿子，欣然地将捧在手里的散沫花瓣递给他，微笑着摊开双手，慈爱地望着这个四岁才开口喊妈妈的儿子，看着他将自己的十指涂得漂漂亮亮……
在利比亚的很多地方，都能见到美丽的散沫花。可是，我却愿意将那一株散沫花叫作母亲花。听到去利比亚旅游的朋友向我讲了哈桑老人的故事后，我立刻有了这样的命名冲动。我相信，天堂里的德萨会同意的，人间的阿莎也会同意的。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
