那些年，我并不知道自己其实很快乐，在某个特别明亮又炎热的八月下午，我们称之为“小咳嗽”的乔治·胡平，以及希德尼·伊凡斯、丹恩·戴维斯和我，坐在一辆开往半岛尽头的货车顶端。那是一辆挺高的六轮货车，我们在上面可以朝过往车子的顶棚吐口水，向人行道上的女人丢掷苹果核。有一根苹果核正中一个骑单车的男人背部，他突然转向，横穿马路。好一阵子，我们一动不动地坐着，乔治·胡平脸色变得惨白。当骑单车的男人调头冲向树篱时，我平静地想到：如果货车从他身上辗过，他会丧命，我会很恶心，希德尼兴许也会很恶心，我们会被逮捕、绞死——除了手上没有拿苹果的乔治·胡平。
但货车飞驶而过。单车在我们后面撞进树篱，那男人站起来，挥舞拳头，我对他挥动我的帽子。
“你不应该挥帽子，”希德尼·伊凡斯说，“他会知道我们是哪个学校的。”他很聪明，黑皮肤，小心谨慎，带着一个钱包和一个皮夹子。
“我们现在不上学了。”
“没人能开除我们。”丹恩·戴维斯说。他下学期要去父亲的水果店做事，领薪水。
我们全都背着背袋——除了乔治·胡平。他母亲给他一个牛皮纸包裹，不断松开。我们还各带了一个手提箱。我在自己的手提箱上放了一件外衣，因为手提箱上的姓名首字母是“N.T.”，每个人都会知道它是我姐姐的。货车里装有两顶帐篷，一盒食物，一个装着水壶、锅子、小刀和叉子的箱子，一盏油灯，一个油炉，防水布和毯子，一台留声机外加三张唱片，以及乔治·胡平母亲的一张桌布。
我们要到罗希利露营两星期，地点是广阔的五里海滩上方的一片田野。希德尼和丹恩去年曾在那儿待过，回来时皮肤黝黑，咒声连连，讲了好多故事，内容是露营的人们午夜围着篝火跳舞，技工学校高年级的姑娘们在岩架上裸体享受日光浴，周围是嘻嘻哈哈的小伙子们，以及大家躺在床上唱歌，直到黎明。但乔治·胡平不曾离家超过一个晚上。他告诉我，有一次半天假，阴雨绵绵，他只能待在洗衣房内，让他的天竺鼠沿着长椅跑得头昏眼花。那个晚上，他只不过来到离家三英里的圣托马斯，跟一个可以看穿墙壁、知道某一个霍斯金夫人在厨房里做什么事的姑妈待在一起。
“还有多远？”乔治·胡平问，紧抓住裂开的包裹，暗中努力把袜子和吊带推回去，嫉羡地注视着充实的绿色田野向后掠去，好像车顶是大海上的一只木筏，装有一个马达。任何东西都会让他的胃不舒服，甚至甘草和冰冻果子露也不例外。但是只有我知道，他在夏天穿连裤内衣，上面用红线绣着他的名字。
“还有好几英里。”丹恩说。
“好几千英里，”我说，“是美国的罗希利。我们的宿营地是一块在大风里晃动的岩石。”
“我们必须把岩石绑在一棵树上。”
“‘咳嗽’可以用他的吊带啊。”希德尼说。
货车嘶吼着转过一个弯道。“好棒！‘咳嗽’啊，你感觉到了吧？刚才是在用一个轮子行驶。”在我们下面，田野和农场的尽头，大海闪闪发光，有一艘轮船在遥远的边缘叹气。
“丹恩，看到那片海了吗？它哗啦哗啦直闪啊。”我说。
乔治·胡平假装忘记滑动的车顶突然倾斜了，以及从那个高度看来，海小得让人害怕。他抓着车顶的栏杆说：“我父亲见过一只杀人鲸。”他腔调里透露的信心，在一开始说话时便已消失殆尽。他用嘶哑、刺耳的声音与大风作战，努力要使我们相信他所说的。我知道他会大吹牛皮，让我们汗毛倒竖，让狂野的货车停下来。
“你父亲是个草药医师。”地平线上的轻烟是鲸鱼鼻孔喷出来的又白又弯的喷泉，它黑乎乎的鼻子是个突出的船头。
“‘咳嗽’啊，他把杀人鲸养在哪儿？养在洗衣房吗？”
“他在马达加斯加看到的，牙齿很长，从这儿到，从这儿到……”
“从这儿到马达加斯加。”
忽然间，有座陡峭的山丘似乎极具威胁，让乔治·胡平感到不安。他不再为他父亲的历险费心了。他父亲就是那个矮小、身上满是灰尘的男人，戴着头巾，穿羊驼毛外衣，整天站在铺子里，喃喃自语，店内全是药草以及帘子遮挡的墙洞，而背痛的老人和犯病的年轻姑娘在半明半暗之中候诊。此时乔治·胡平注视着山丘逼近，死死拽住丹恩和我。
“车子以五十英里的时速飞驰！”
“‘咳嗽’啊，刹车不见了！”
他扭动身体，离开我们身边，两只手紧紧抓住栏杆，拉拽不已，身体颤抖，用一只脚顶住身后的一个箱子，好像要把车开到安全的地方。绕过一个石墙角落，货车驶上一座比较平缓的山丘，抵达一间破落农屋的大门。
有一条巷子穿门而过，通往第一座沙滩。正值大海涨潮，传来阵阵海浪声。我们四个小伙子坐在车顶上——其中一位很高，很黑，相貌正常，用词精准，衣服漂亮，是一个世故的家伙；第二位矮胖，很难看，红发，红通通的手腕从磨破的短袖中挣脱出来；第三位戴着深度近视眼镜，肚子窄小，有一副缺乏锻炼的肩膀，脚上穿着系带总是松开的鞋子，总想独辟蹊径；第四个男孩又矮又瘦，模样活泼而犹疑不决，会很快变得脏兮兮的，留着卷发。这四个小伙子眼前是一片田野，是一个他们要待两星期的家，有刺人的厚实树篱作墙壁，有大海作花园，有一道绿色的阴沟作厕所，有一棵被风吹裂的大树位于正中央。
我帮丹恩从货车上搬东西，希德尼则给司机付小费，乔治用力把农院的大门推开，观看里面的鸭子。货车开走了。
“我们在中间那颗大树旁边搭帐篷吧。”乔治说。
“钉牢！”希德尼说，为乔治把门闩打开。
我们在一个无风的角落钉牢帐篷。
“必须有一个人来点炉子。”希德尼说。乔治烫到手后，我们在睡觉的帐篷外面坐成一圈，谈论汽车，对置身于乡村很是满足，互相作伴让我们感觉懒散自在，一边聊天一边胡思乱想，始终意识到大海在我们下面不远处拍击礁石，滚滚流进世界，而明天我们将去泡海水浴，把一颗皮球丢在沙滩上，把一个瓶子扔在一块岩石上，也许会遇到三个姑娘。年纪最大的那个分配给希德尼，最不好看的那个分配给丹恩，最年轻的那个分配给我。乔治跟女孩讲话时打碎过眼镜，只好开溜，像蝙蝠那样两眼一抹黑，第二天上午他会说：“抱歉，我当时必须离开，不过我还记得你们讲过啥。”
五点钟已过。此时我父亲和母亲已喝完下午茶，印着著名城堡的盘子已从桌子上撤走。父亲拿着报纸，母亲拿着袜子，他们身在远方的蓝色雾霭之中，身在一座山上的一座别墅内，听到公园里孩子们微弱的叫喊声飘过公共网球场，他们不知道我在哪儿，在做什么。我跟朋友们待在乡间，嘴衔一片草叶说：“登普西会击昏他。”我想到乔治的父亲不曾见过的那条巨鲸在海面上逆风浪前进，或者潜进地底下，像一座大山。
“跟你打赌，跑到田地尽头，我准能赢过你。”
丹恩和我在羊肠小道上赛跑，乔治在我们后面蹦蹦跳跳。
“我们到海滩去。”
希德尼领头，像一名穿咔叽短裤的士兵一样沿直线奔跑，越过一个梯磴，跑过一块农田，来到另一块农田，进入一处树林茂密的山谷，穿过灌木丛，到达靠近悬崖边缘的一片空地。有两个胖男孩在一个帐篷外边摔跤。我看见其中一个咬另一个的大腿，两人都以熟练的野蛮方式击打对方脸部。有个男孩努力躲闪，对方身体一跃，把他头朝下摁在地上。他们是布雷泽和史库利。
“哈罗，布雷泽和史库利！”丹恩说。
史库利以警察擒拿的方式抓住布雷泽的手臂，迅速扭了两下，站起来，面带微笑。
“哈罗，小伙子们！哈罗，‘咳嗽’！你父亲好吗？”
“他很好，谢谢你。”
草地上，布雷泽摸着扭伤的骨头。“哈罗，男孩们，你们的父亲好吗？”
他们是学校里最坏、最大块头的男孩。整个学期，他们每天都会在上课之前抓住我，把我塞进废纸篓里，再把它放到讲台上。有时候我能摆脱，有时候不行。布雷泽很瘦，史库利很胖。
“我们在希顿的田野露营。”希德尼说。
“我们在这儿进行休憩治疗，”布雷泽说，“‘小咳嗽’最近好吗？父亲还给他药吃吗？”
我们想跑到海滩去，就是丹恩、希德尼、乔治和我，这样可以待在一起，可以在乡村海边散步、大叫、朝海浪丢石头，回忆以前的历险，实施更多值得回忆的历险。
“我们跟你们一起去海滩。”史库利说。
他拽着布雷泽的手臂，跟在我们后边，模仿乔治任性的走路模样，用软树枝鞭打草茎。
丹恩满怀希望地说：“布雷泽、史库利，你们要在这儿露营很长时间吗？”
“整整十四天，戴维斯、托马斯、伊凡斯还有胡平。”
我们来到缪斯拉德海滩，身体扑倒去挖沙，沙子一粒一粒穿过指头滴下来，而乔治用望远镜凝望大海，希德尼和丹恩把沙堆在大腿上，布雷泽和史库利则像两个守卫一样坐在我们后面。
“我们想到尼斯待两星期，”布雷泽说，他把“尼斯”这个词发成了“奈斯”，边说话边戳着史库利的肋骨，“但这儿的空气对皮肤比较好。”
“跟药草一样好。”史库利说。
他们一起讲了个大笑话，击掌，互咬，再度摔跤，把沙子扔向对方眼睛，笑得前仰后合。布雷泽用一张餐纸擦去鼻血，乔治把腰部以下的地方埋在沙子里。我注视着海水退去，鸟儿在海面上方争吵，太阳开始耐心地西沉。
“看看‘小咳嗽’吧，”布雷泽说，“他是不是很了不起？他正要从沙子里长出来。‘小咳嗽’没有腿。”
“可怜的‘小咳嗽’，”史库利说，“他是全世界最了不起的小伙子。”
“了不起的‘小咳嗽’，”他们一起说，“了不起，了不起，了不起。”他们编了一首歌，用树枝打拍子。
“他不会游泳。”
“他不会跑。”
“他不会学习。”
“他不会打保龄球。”
“他不会打板球。”
“我打赌，他不会小便。”
乔治踢走腿旁的沙。“会，我会！”
“你会游泳？”
“你会跑？”
“你会打保龄球？”
“不要惹他。”丹恩说。
他们拖着脚走近我们。这时海水迅速退去。布雷泽挥动手指，以严肃的腔调说道：“‘咳嗽’啊，真的，你不是很了不起吗？非常了不起？说‘是’还是‘不是’。”
“明确说‘是’还是‘不是’。”史库利说。
“不是，”乔治说，“我会游泳，我会跑，我会打板球。我不怕任何人。”
我说：“他上学期考了第二名。”
“这不是很了不起吗？如果他能得第二名，他也能得第一名，但是不能这样，这样太平常了。‘小咳嗽’必须是第二名。”
“问题回答了，”史库利说，“‘小咳嗽’很了不起。”他们又开始唱歌。
“他很会跑。”丹恩说。
“嗯，让他自己证明吧。史库利和我今天早晨跑了整个罗希利沙滩，史库利，对吧？”
“千真万确。”
“‘小咳嗽’做得到吗？”
“做得到。”乔治说。
“那么去做吧。”
“我不愿意。”
“了不起的‘小咳嗽’不会跑，”他们唱道，“不会跑，不会跑。”
三个长得都挺漂亮的姑娘手挽手走到悬崖旁边，穿着白色短裤。她们的手臂、大腿和脖子晒得跟莓果一样呈棕黄色。她们笑时，我可以看到她们的牙齿很白。她们走到海滩，布雷泽和史库利不再唱了。希德尼把头发向后压平，很随意地站起来，手插进口袋，向姑娘走去。她们紧挨彼此站在一起，头发金色，皮肤棕色，漫不经心地欣赏着落日，轻拍围巾，互致微笑。希德尼站在她们前面，咧嘴笑着，向她们行礼：“哈罗，格妮兹！你还记得我吗？”
“装模作样！”丹恩在我身旁低语，冲仍然凝视着退潮海水的乔治做了一个模仿的行礼动作。
“好吧，但愿这不是一次突袭！”个子最高的姑娘说。她手势很不自然，好像在撩拨花朵，然后她介绍了佩姬和简。
我认为，肥胖的佩姬对我而言似乎太快活了，两腿像曲棍球棒，短发像个假小子，很适合丹恩。希德尼的格妮丝则很显眼，好像快十六岁了，既纯洁又难以接近，如同本·伊凡斯商店里的一个女孩。但简却很害羞，留着黄油色卷发，很适合我。丹恩和我慢慢走向姑娘们。
我瞎编了两句话：“希德尼，要有公平精神，出外不要犯重婚罪”，以及“抱歉，你们来时，我们没法安排让海水进来”。
简微微一笑，在沙地上转动脚跟。我举起帽子。
“哈罗！”
帽子掉在她脚边。
我弯下腰时，三块糖从我运动衣口袋里掉出来。“我一直在喂一匹马。”我说。所有姑娘都在笑，我开始脸红，好像做了错事。
我原本可以用帽子来扫地，快活地送飞吻，用西班牙语称呼她们“小姐”，让她们展露没耐性的笑容。或者，我原本可以远远地待着，这样会更好，让风拂动头发——虽然那天晚上完全没有风——笼罩在神秘气氛之中，凝视夕阳，表现得十分冷漠而不去跟女孩子讲话。但我知道，如果这样做，我耳朵会一直发热，肚子会像贝壳一样空空洞洞，充满各种声响。“趁姑娘没走开之前，去跟她们讲话吧！”会有个声音坚持不懈这样说，掩盖戏剧性的沉寂，而我像影星瓦伦蒂诺(1)一样站在那明亮、隐形的沙滩斗牛场边缘。“这儿不是很可爱吗！”我说。
我在单独跟简讲话。这就是爱，我想。她点了点头，摇动卷发，说道：“这儿比波斯考尔(2)还棒。”
布雷泽和史库利是噩梦里的无赖，我把他们抛诸脑后，和简走上悬崖，回头看他们是否又在欺负乔治或者两人是否又在摔跤，但我看到乔治已在巨石的角落消失，而他俩则在悬崖下跟希德尼和两个姑娘说话。
“你叫什么名字？”
我告诉了她。
“那是威尔士人的名字。”她说。
“你的名字很美。”
“哦，很平常的名字。”
“可以再见到你吗？”
“如果你想的话。”
“我很想！我可以清晨到海里游泳。我们可以去找鹰蛋。你知道这儿有鹰吗？”
“不知道，”她说，“海滩上那个英俊的小伙子是谁，那个穿脏裤子的大高个？”
“他并不英俊，他是布雷泽。他永远不梳头洗脸，或者任何类似的事情。他是个无赖，会骗人。”
“我认为他很英俊。”
我们走进布顿的田野，我请她到帐篷里来，把乔治的一个苹果塞给她。“我想要一支烟。”她说。
其他人回来时，天已经快黑了。布雷泽和史库利跟格妮兹在一起，分别待在她两旁，握着姑娘的手臂，希德尼跟佩姬在一起，丹恩在后面走，吹着口哨，手插在口袋里。
“可真是一对，”布雷泽说，“他们单独在一起，却没有牵手。你该吃颗药丸了。”他对我说。
“造点儿英国小孩吧。”史库利说。
“算了！”格妮兹说，把史库利推开，但她在笑。当他用手臂搂住她腰肢时，她什么也没说。
“生一点儿火如何？”布雷泽说。
简像女演员一样拍手。虽然我知道我爱她，但我并不喜欢她所说、所做的任何事。
“谁来生火？”
“我确定他是最佳人选。”她说，指着我。
丹恩和我去收集树枝。天黑下来时，火堆已噼啪作响。在睡觉用的帐篷内，布雷泽和简紧紧坐在一起，她满头金发靠在他肩上。他们旁边的史库利对格妮兹低声说话。希德尼闷闷不乐地握着佩姬的手。
“你见过这么邋遢的地方吗？”我说，注视着简在火光闪动的黑暗中微笑。
“查理，吻我！”丹恩说。
我们坐在田野角落的篝火旁。远方的大海吵闹不已。我们听到一些夜鸟的鸣声。“吐——喂！吐——呼！听啊！我真不喜欢猫头鹰，”丹恩说，“他们会把你眼睛挖出来！”他竭力不去听帐篷中的轻声细语。格妮兹的笑声飘到忽然洒遍月光的田野上方，但简跟那个畜生正在微笑，在笼罩的暖气中沉默无言。我知道她的小手攥在布雷泽手里。
“女人啊！”我说。
丹恩朝火堆吐了泡口水。
我们又老又孤独，坐在午夜之中，无欲无求。
这时，乔治像幽灵一样在火光里现身，站在那儿发抖。我问道：“你上哪儿去了？好几个小时不见踪影，为什么抖成这个鬼样子？”
布雷泽和史库利探出头来。
“哈罗，‘咳嗽’，我的孩子！你父亲还好吗？你今晚在干什么？”
乔治·胡平几乎站立不稳。我伸手按住他肩膀，想稳住他，但他把手推开。
“我一直在罗希利的沙滩上跑！每一片沙地都跑过了。你们说我不会跑，我会！我一直跑个不停！”
帐篷里面，有人在留声机上放了一张唱片，是《不，不，兰妮特》的选曲。
“‘小咳嗽’，你一直在摸黑奔跑？”
“我敢打赌，我跑得比你们快！”乔治说。
“我敢打赌，你做得到。”布雷泽说。
“你认为我们要跑个五英里吗？”史库利说。
此刻，留声机放的曲子是《两人喝茶》。
“你听过如此了不起的事情吗？我告诉过你，‘咳嗽’很了不起。‘小咳嗽’整晚在跑。”
“了不起、了不起、了不起的‘小咳嗽’。”他们说。
笑声从帐篷里一直传到外面的黑暗中，他们看起来像一个双头男孩。我再度去扫视乔治时，他仰卧在深草里，睡得很香，头发正在被火苗舔到。
————————————————————
(1) 鲁道夫·瓦伦蒂诺（Rudolph Valentino，1895-1926），意大利电影明星。
(2) 波斯考尔，位于斯旺西东南方30.5公里，南威尔士海岸，望向布里斯托尔湾。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
