你希望谁跟我们在一起

月牙形的树丛里小鸟在歌唱。骑单车的男孩按着铃铛，冲上微陡的斜坡，轮子呼呼作响，惊吓到那些在阳光普照的门阶上无所事事的女人们。人行道上，小姑娘推着坐童车的弟弟妹妹，穿着夏天最好的衣服，结着彩色蝴蝶结。来自小学的孩童在公共运动场的圆形秋千上荡得不亦乐乎，感到头晕目眩，嚷嚷着“荡吧！荡吧！”以及“哦！要摔到地上了！”早晨的时光多变、明亮，好像是一次国际比赛或一个狂欢节。此时，雷蒙·普莱斯和我穿着法兰绒衣服，没戴帽子，拿着手杖，背着背袋，相伴前往沃姆斯角。我们大步迈进，穿过住宅区的“高地”广场，掠过穿着皱痕有如刀削的白上衣和近乎炫耀的运动服的青年，以及颈部系着手巾、戴着赛璐路太阳镜的曲棍球腿姑娘，用我们的手杖敲打一个信箱，粗鲁地穿过一群在巴士站等候开往果威的班车的短程旅行者，并踏过装午餐的篮子，不去管是否踩到它们。

“那些乘巴士的游手好闲的家伙为什么不能走路？”雷蒙问。

“他们天生就是太累了。”我说。

我们快速走上“史克帝”路，背包在背部跃动。我们轻敲每一道大门，把行人的可怕祝福送给那些住在窒闷房子里的人们。我们像一股清新的空气，走过一名穿办公室细条纹衣服的男人身边，他手中攥着一条牵狗绳，站在一个角落吹口哨。我们甩动肩膀，踏着自由的步伐，把城镇的声音和气味抛在身后。走到这条路的一半时，我们听到出游的女人喊道：“马特、杰夫！”因为雷蒙又高又瘦，而我则很矮。燕尾旗从大型游览巴士飞出来。雷蒙用力吸着宽嘴烟斗，走得太快了，无法挥手，甚至没有微笑。有些年轻女人在斜坡上方滚木球，在她们之中，我不知道我想念哪一位。我未来的情人，戴着一顶纸帽，很可能坐在出游的女人们后面的圆桶旁。可是一旦离开熟悉的道路，摇摇摆摆走向海岸，我就忘了她的面容和夜晚迸发的声音，吸入乡村空气。

“这儿的空气是不同。你确实在呼吸。很像乡村，”雷蒙说，“加上一点儿海水。吸进去吧，可以把尼古丁滤掉。”

他对着手吐唾沫。“依旧是城镇的灰色。”他说。

他把唾沫吸回嘴里，继续昂首前进。

此时，我们离城镇三英里远。半独立式的房子，各有一间锡顶车库，后面的空地有一间狗屋，还有一片刈过的草坪，有时一根柱子上吊着颗椰子，或者有一个供鸟儿戏水的水盆，或者有一片孔雀似的树丛，但在我们到达公有土地的外围时，这种半独立式的房子变得越来越少。

雷蒙停下来，叹气说：“稍等一会儿，我要为老烟斗填上烟草。”他用一根火柴对准烟斗，好像我们处在暴风雨中。

我们面庞发热，额头都湿了，彼此露齿而笑。这一天，我们已经变得像逃学的家伙那样亲近。我们正在逃跑，或以骄横、顽劣的模样走路，自傲地从我们的脚下街道迈进不可预测的乡村。大步走在阳光中，没有橱窗让我们眼花缭乱，也没有除草机的声音盖过雀鸣。我认为这样有违我们的宿命。一滴鸟粪掉落在一道树篱上。对城镇居民而言，这是眼里的一滴鸟粪。一只绵羊在看不见的地方“咩咩”直叫，表示“高地”已近在咫尺。我不知道会出现什么景况。“荒野，威尔士的两三位流浪者。”雷蒙眨着眼说。一辆戴着水泥的卡车驶过我们身边，开往高尔夫球场。雷蒙轻拍我的背袋，挺起肩膀。“快啊，快前进。”我们以比先前更快的速度向山上走去。

一群骑单车的人在路旁停下来，用纸杯喝蒲公英和牛蒡制作的饮料。我在一个树丛中看到空瓶子。所有的小伙子都穿汗衫和短裤，姑娘们则穿敞开的板球衬衫和男式灰色长裤，臀部的区域用安全别针夹好。

“车子后面有空位，阳光男孩。”一个骑双人单车的姑娘对我说。

“这不会是现代风格的婚姻。”雷蒙说。

“这样会很快到。”我告诉雷蒙，同时我们离开他们。男孩们开始唱歌。

“天啊，我喜欢这个！”雷蒙说。广阔公地上生满石南，在一条灰扑扑的道路的第一个斜坡上，他手打遮棚，环顾四周，大肆抽烟斗，用爱尔兰手杖指着远方树丛，以及位于其间的海景。“那儿是欧克威奇，但你看不到。那是一座农场，看到屋顶了吗？不，是那儿，顺着我手指看过去。这才是生活。”他说。

我们肩并肩大步走在道路中央，踩着低低的河岸。雷蒙看到一只兔子在跑。“没人会觉得这地方离城镇挺近。够荒凉的。”

我们指出我们知道名字的鸟类，其余的名字是我们捏造的。我看到海鸥和乌鸦，只不过这些乌鸦很可能是白嘴鸦。雷蒙说，当我们哼着歌匆匆前进时，有画眉鸟、燕子和云雀在我们头上飞行。

他停下来摘了些草叶。“应该是稻草，”他说，放进嘴里，挨着烟斗。“天啊，天空是蓝的！想想我在大西部铁路公司时，这一切到处都有。兔子、田野和农场。你现在看看我，不会觉得我受过苦。那时我什么都会做，会赶牛，会犁田。”

他父亲、妹妹和哥哥都死了，他母亲整天坐在轮椅上，因患关节炎而残废了。他比我大十岁，脸上布满皱纹、瘦骨嶙峋，嘴巴紧闭、歪曲，上嘴唇不见了。

热雾中，两边的公有地荒废了好几英里，我们在午后的阳光下沿着长长的道路前行，口很渴，昏昏欲睡，但不曾减慢速度。不久，那群骑单车的人追上来，三个小伙子、三个姑娘，另一个姑娘骑双人车，全都笑着，按着铃。

“香克斯的小马好吗？”

“我们在回程的路上会看到你们。”

“你们肯定还在走路。”

“像拄拐棍在走？”他们喊道。

然后他们就不见了。灰尘又沉淀下来。他们的铃声微弱地回荡在前方道路四周的森林之间。六英里长、有点儿远离城镇的荒野公用地在往后退，看不到一个人影。我们在树下努力抽烟，以赶走蚊蝇，靠在一根树干上谈话，仿佛置身于人迹未至之地的边缘，多年未曾看到另一个人。

“你记得卷发的‘巴利’吗？”

我两天前才在桌球室看到他，但甚至当我想到他时，他那张酒窝脸蛋也变得很模糊，变成我们脚下道路的颜色，变成道路和公有地石南的灰白色、田野和片断大海的绿色和蓝色。而对于他愚蠢声音的记忆，则消失在鸟鸣以及无风时莫名其妙颤动的树叶的声响之中。

“我很想知道他现在在做什么。他应该多出来，走到郊外，他是个彻头彻尾的城镇小伙子。瞧瞧我们在这儿，”雷蒙对着树木和枝叶覆盖的天空挥舞烟斗，“用这个地方来换‘高街’我也不干。”

我望着那儿的我们；一个男孩和一个年轻人，原本在狭窄的城镇里显得苍白的脸庞，此刻暴露在奇异的日晒下，喘不过气，急行不已，正午刚过时短暂停留在一条穿过普通树林的道路上。我能够在雷蒙的眼中看到不寻常的快乐，也能够在我眼中看到令人难以相信的友善。每次雷蒙在乡村的景色里疑惑不定或指向某处时，他都会对自己的过往提出抗议，而我内心的爱则比我想要或挥霍的还多。

“没错，瞧瞧我们在这儿，”我说，“到处游荡。沃姆斯角就在十二英里外的地方。雷蒙，你不想听听电车的声音吗？那是一只斑鸠。看！小伙子们现在走到街上，玩些奇奇怪怪的游戏。报纸！报纸！我打赌，‘卷发’正在桌球室瞄准红球。来啊！来啊！”

“往右看！”雷蒙说，“王……蛋！记得那个故事吗？”

在道路上方，在林子外，一艘双层甲板船在我们后面嘶吼。

“去罗希利的巴士来了。”我说。

我们两人都举起手杖拦下它。

“你为什么拦下巴士？”我们坐在巴士上层时雷蒙说，“今天是步行的日子。”

“你也拦它了嘛。”

我们坐在前部，像多了两个司机。

“你从不留意车辙吗？”我说。

“你身体在晃动。”雷蒙说。

我们打开背包，共享三明治、煮蛋和肉酱，轮流喝保温瓶里的水。

“回家时，不要说我们坐了巴士，”我说，“要谎称我们走了一整天的路。欧克威奇到了！不大远，对吧？否则我们这阵子都要长出胡子了。”

巴士超过那些爬坡的骑单车者。“像拖在地上走？”我喊道，但他们听不见。骑双人车的姑娘落在其他人后面很长一段距离。

我们坐下来，午餐放在膝盖上，做出两手放开方向盘的样子，让下面驾驶座的司机在曲折的道路上以任何方式、随心所欲地开到任何地方。我们看到灰色的教堂和饱经风雨的天使。在离海最远的山脚下，我们望见美丽的淡红色小屋——住在里面大概很可怕——我想，因为相比丛林似的拥挤街道和烟囱处处的屋顶，野草和树木会更加严密地囚禁我。我们还看到油泵、干草堆，以及一个人骑在拖货车的马儿上，马儿动也不动地站在一条沟渠里，四周全是苍蝇。

“乡村的就是这么个模样。”

在一座瘦长的小山上，巴士把两名背包的行人送到树篱遮挡的车站，他们在那儿伸了伸懒腰，肚子直往里缩。

“你和我也会像那个样子。”

我们愉快地回望那两个靠在树篱上的家伙。他们爬上公路，蜗牛般缓慢地继续前行，变得越来越小。

在罗希利的入口处，我们按响车铃，巴士停下来。我们蹦蹦跳跳走了几百码，抵达村庄。

“我们很快就到了。”雷蒙说。

“我想这是项新纪录。”我说。

我们在长长的金色沙滩上方的悬崖上放声大笑，彼此把沃姆斯角的大岩石指给对方看，好像对方是瞎子。大海在远处。我们越过滑脚的石头，最终得意地站在刮风的岩顶。那儿有怪异而又肥厚的青草，令我们健步如飞。我们又是笑又是跳，吓走那些像山羊一样在磨损的斜面上跑来跑去的绵羊。甚至，在这一个最为宁静的日子里，仍有一阵风吹向沃姆斯角。在一个弯弯曲曲的岩丘末端，前所未见的大量海鸥在新近死去的同伴和累积多年的粪便上方尖叫。在顶部，我安静的语音似乎被舀起，放大成空洞的喊叫声，好像我周围的海风构造了一个外壳或洞穴，具有蓝色的无形屋顶和四壁，像整个苍穹那样又高又宽阔，振翅的海鸥轰响如雷。我站在那儿，两腿分开，一只手放在臀部，另一只手遮在眼睛上方，像某幅画中的罗利⁽¹⁾。我觉得自己孤单一人，处于濒临失眠的癫痫时刻，腿变得很长，伸进黑夜之中，心怦怦直跳，惊醒了邻居，呼吸像飓风穿过富于弹性的房间。在那块悬浮于天空和大海之间的巨岩上，我没有变小，反而感觉自己像一栋呼吸的建筑那么大，世界上只有雷蒙能媲美我可爱的咆哮：“我们干嘛不一直住在这儿？永远住在这儿。建一座了不起的房子，过上了不起的帝王生活！”这番话在嘎嘎鸣叫的群鸟中大声回响，它们鼓动翅膀，把这些话语捎往海岬。雷蒙活像一座塔，在一块孤零零的岩石的危险边缘上下腾跃，手杖四处乱敲，而它似乎会变成蛇或者火焰。我们坐在地上，坐在松软、灰暗如海鸥的草地上，坐在绵羊占据的石头上，坐在一片片骨头和羽毛之上，蹲在这半岛的极点之上。我们沉寂了很长一段时间，肮脏的灰海鸥也安静下来，有些停落在我们附近。

我们吃完了食物。

“这个地方不像任何其他地方，”我说，身体几乎又恢复原来的大小了，身高五尺，体重七十二磅，声音不再延伸到正在放大的天空，“这地方没准儿是在大海中央。你不难想象沃姆斯角在移动，是吧？雷蒙，把它开到爱尔兰去吧，我们会看到叶芝，你可以去亲那块巧言石⁽²⁾。我们还可以在贝尔法斯特打一架。”

雷蒙在岩石的尽头处，看上去很不自在。他就是不让自己显得很不自在。他在阳光下懒洋洋地躺着，左右翻滚，从悬崖望向大海，但又努力要坐直，好像是坐在一张硬椅之中，双手不知该放在哪儿才好。他胡乱抚弄着软软的手杖，等待日子恢复秩序，等待沃姆斯角出现一条小径，等待扶梯从疤痕累累的悬崖边缘生长出来。

“这地方对于城里人而言太荒凉了。”我说。

“你自己才是城里人！是谁拦下巴士的？”

“你不高兴我们拦下巴士吗？如果不拦，我们眼下还在走路，像费利克斯那样。你只是假装不喜欢这儿。你刚才还在悬崖边上跳舞。”

“不过是蹦了两下。”

“我知道原因了，这儿太简陋。没有足够的沙发和椅子。”我说。

“你自认为是乡下小伙子，可你牛马不辨。”

我们开始吵架。不久，雷蒙又感到很自在，忘记了单调的荒野。如果突然下雪，他照样不会注意到。他沉浸在自己的思绪之中，岩石对他来说十分暗淡，像一间拉下窗帘的房子。两个一度手舞足蹈、冲鸟儿吼叫的高达天际的形体爬了下来，隐藏起来，这是两个来自城镇的小家伙在一个凹洞里咕咕哝哝。

雷蒙垂下头，耸起肩膀，看上去像个没有脖子的人，透过牙齿来吸气，我一瞧他这副模样，就明白要发生什么事。他凝视满是灰尘的白鞋，我知道他会把鞋子想象成什么样。他把它们想象成一个死在床上的男人的双脚，接下来他要谈谈他哥哥。有时候，当我们看人踢球，我靠着篱笆，会瞧见他凝望自己的瘦手，想象自己的手越来越细，瘦得只剩下骨头，看到他前面是哥哥哈利的手，骨头在敏感的皮肤底下显形。如果有一刻他在环绕自己的世界之中迷失，如果我不去管他，如果他眼睛朝下看，如果他的手没抓住坚硬、真实的篱笆或者他滚烫的烟头，那么，他就会回到可怕的卧室，拿着衣服、脸盆，听着摇铃的声音。

“我从来没见过那么多海鸥，”我说，“你有没有见过那么多鸟？那么多海鸥。你数一数试试。那儿有两只在打架，快看，它们互相猛啄，像天上的母鸡。赌多少钱，大的那一只赢！脏兮兮的老鸟喙！我可不想把它当晚餐，一块羊肉和一块死海鸥肉。”我诅咒自己说了“死”这个字，“今天早上城里不是很漂亮吗？”我说。

雷蒙注视着自己的手。此刻已经没什么可以阻止他了。“今天早上城里不是很漂亮吗？每个人要么大笑，要么微笑，都穿着夏季服装。孩子们在玩耍，人人都很快乐；他们几乎把乐队请出来了。父亲发病时，我得把他压在床上。我必须一天两次为我哥哥换床单，所有东西都沾着血。我眼看他变得越来瘦。最后，你可以用一只手把他拎起来。他老婆不去看他，因为他冲她咳嗽。母亲动不了，于是我必须做饭，煮饭、看护、换床单，在父亲发疯时把他压住。我前途渺茫。”他说。

“但你喜爱走路，你在公用地上自得其乐。雷蒙，今天是个好日子。我为你哥哥感到难过。我们去探险吧。让我们爬到海里。说不定那儿有个洞穴，里面有史前壁画，我们可以写篇文章，赚一笔大钱。让我们爬下去吧。”

“我哥哥通常会按铃找我，他只能哼哼，总是说：‘雷蒙，看看我的腿，今天变得更瘦了吗？’”

“太阳快下山了，我们爬吧。”

“父亲认为，我把他压在床上是想谋杀他。他死时，我正压着他，他发出嘎嘎嘎的声响。母亲在厨房，坐在轮椅里，但她知道父亲死了，尖叫着要找我妹妹。妹妹布伦达住在科雷吉诺斯的一家疗养院。母亲尖叫时，哥哥在卧室里按铃，但我没法帮他，父亲在床上死了。”

“我快爬到海里去了，”我说，“你来吗？”

他从凹洞里站起来，再一次步入旷野，慢慢跟着我越过顶端，来到陡峭的一侧。海鸥在暴风雨中向上爬升。我紧紧抓住干燥、穗状的树丛，但树根已经裸露在外。有一处落脚的地方崩塌了，手指可以钩住的一个洞眼在我摸索着时裂开。我攀到一块背面平坦的黑岩上，它顶部很像沃姆斯角，从海里曲折露出，离我只有几步远，很危险。我被激荡的海水溅湿，抬起头看到雷蒙和一堆石头掉下来。他在我身旁跌落。

“我还以为自己完蛋了，”他停止颤抖时说道，“我能够在一瞬间看到我的整个儿过去的生命。”

“整个儿？”

“嗯，差不多。我看到哥哥的脸，就像你的脸那么清晰。”

我们注视着太阳落下。

“像一颗橘子。”

“像一颗西红柿。”

“像一个金碗。”

我们用来描述夕阳的用词一个胜过一个。海浪拍击我们所处的那块岩石，浸湿我们的裤脚，刺痛我们的脸颊。我脱下鞋子，握着雷蒙的手，肚子贴着岩面滑动，在海水里任双脚漂荡。然后雷蒙滑下来，我在他踢水时紧紧抓住他。

“现在回来吧。”我说，拉着他的手。

“不，不，”他说，“这样棒极了。让我再泡一会儿脚，这就像洗澡一样暖。”他两脚乱蹬，发出咕噜声，另一只手疯狂地拍击岩石，假装溺水。“不要救我！”他喊道，“我要淹死了！我要淹死了！”

我把他拉回来。挣扎中，他把一只鞋子扫离了礁岩。我们把它捞回来，里面尽是海水。

“不要紧，值得。六岁以后，我就没玩过水。我太喜欢这样了。”

他忘记了他父亲和哥哥。但我知道，一旦他对于狂野、温暖的海水失去兴致，他就会回到那间令人痛苦的房子，看到他哥哥变得越来越瘦。我已经多次听说他哥哥哈利死了，而我对他发疯的父亲也很熟悉，就像雷蒙自己对他很熟悉一样。我了解他的每声咳嗽、喊叫，以及每个乱抓空气的动作。

“从现在起，我一天要玩一次水，”雷蒙说，“我要每个晚上到沙滩来，好好玩一玩水。我要到处踢水，要一直湿到膝盖。我不在乎谁取笑我。”

他静静坐了一分钟，严肃地思考这件事。“早晨醒来时，我脑子里一片空白，除了星期六，”他说，“或者除了当我到你家找你去雷希孔的时候。我倒不如死了好。但今后我醒来时可以这样想：‘今晚我要到海里玩水。’我现在就要去，”他卷起溅湿的裤子，滑下岩石，“别离开。”

当他在海里踢腿时，我说：“这是世界尽头的一块岩石。只有我们两个，雷蒙，它全都属于我们。我们可以把我们喜欢的任何人带到这儿来，把其他人都排除掉。你希望谁跟我们在一起？”

他太忙了，没空回答我的问题，他不停玩水，喷着响鼻，吐着气，好像头埋在水下，时而在水里划着圆圈，时而脚趾懒洋洋地掠过水面。

“你希望谁跟我们一起在岩石上？”

他像死人一样伸展身体，双脚在海里一动不动，嘴靠在礁岩围成的小水潭边缘，手抓着我的脚。

“我希望乔治·格雷跟我们在一起，”我说，“他是伦敦人，已经定居诺福克街。你不认识他。他是我见过的最奇怪的人，比奥斯卡·托马斯还奇怪，我认为不会有人比他更奇怪。乔治·格雷戴眼镜，但眼镜没有镜片，只有镜框，要走近他才会发觉。他什么事都做。他是猫医生，每天早上到史克帝的某个地方帮一个女人穿衣服。他说这个女人是老寡妇，无法自己穿衣服。我不知道他是怎么认识她的。他到城里才一个月。他也是一位文学学士。他口袋里尽是奇怪的东西！钳子、为猫准备的剪子，还有许多日记。他给我读过他的一些日记，是关于他在伦敦做的活计。他常跟一位女警上床，她还付钱给他，上床时穿着制服。我没遇见过这样奇怪的人。我希望他现在在这儿。雷蒙，你希望谁跟我们在一起？”

雷蒙又开始移动双脚，直直踢到后面，用力把它们压在水面上，搞得水花四溅。

“我希望格威林也在这儿，”我说，“他的事我告诉过你。他能够面朝大海布道。这地方正合适，没有任何地方像这里那么孤单。”哦，可爱的落日！哦，恐怖的大海！可怜水手吧，可怜罪人吧，可怜雷蒙·普叶斯和我！哦，傍晚像云一样来临！阿门。阿门。“雷蒙，你希望谁来呢？”

“我希望我哥哥跟我们在一起，”雷蒙说，他爬到礁岩的扁平处，把脚晒干，“我希望哥哥哈利在这儿。我希望他现在、此刻在这儿，在这块礁石上。”

这时，太阳几乎完全落下了，阴影笼罩的大海分成两半。冷气袭来，从海上喷涌而至，我可以描绘出它的形体、它冰冷的角、它滴水的尾巴、它波浪翻滚鱼虾游过的面孔。沃姆斯角吹起一阵风，冷冽地穿过我们的夏季衬衫，海水开始迅速地布满我们的礁岩。我们的礁岩已经布满了朋友们，活的和死的，他们在黑暗的衬托下竞游。我们攀爬时没有说话。我想：“如果我们张开嘴，两人都会说：‘太晚了，已经太晚了。’”我们跑过跳板似的野草、刮脚的针状岩，来到雷蒙谈到了血的那片凹地，走上沙沙作响的小丘，沿着起起伏伏的平地前行。我们站在沃姆斯角的起始处，往下看，虽然我们两人不用看就会说：“海水涨上来了。”

海水涨上来了，滑脚的垫石不见了。在黄昏的大陆上有一些细小的人影向我们招手。七个清晰的人影跳着、叫着。我想他们是那些骑单车的人。

————————————————————

(1) 沃尔特·罗利爵士（Sir Walter Raleigh，约1552-1618），英格兰探险家。

(2) 巧言石（Blarney Stone）位于爱尔兰的布拉尼城堡，相传亲吻此石可以让人能说会道。