故乡麻将馆

一

叶庆对下雨天有天生的反感。

高考后填报志愿，叶庆选了一个干旱的城市。父亲坐在轮椅上抽着闷烟说：“学费贵了些。”叶庆用笔在志愿书上画了一个又一个的叉，终于停了下来，说着：“可以从生活费里省。”父亲便没再说话。

在叶庆的记忆里，父亲的话一直不多。听母亲说，父亲以前常常在集会上作为队里的代表发言，稿子是他自己写的。站在台上的父亲意气风发，语气激昂。“村里的人，没有人比你爸更有口才！”母亲补充道。这些话，逢年过节，叶庆在饭桌上听母亲说了很多遍。说给那些他连面孔都没记住的亲戚听，说给家里鲜少到访的邻居听，在他犯错的时候说给他听，像课堂上老师讲解课文时歌颂一位英雄一样。也只有在那个时候，母亲说话的声音高了许多，不像平日里跟人说话，都是低声下气的。

叶庆一直怀疑母亲说的那个人，跟坐在他对面沉闷着脸色、一直低头喝酒的父亲是两个人。

1998年那场洪水，夺走了父亲的双腿。那一年，叶庆才三岁，对当时淹了半个村庄的洪水全然没有印象。叶庆从旁人的口中得知，父亲是参加抗洪工作才残废的，母亲对此却只字不提。从叶庆记事起，父亲只是一个剃头匠，坐在轮椅上，给不定期来家里的伯伯们和被伯伯们领来的小孩们剃头。剃子在耳朵旁一推到底，像村里的屠夫剃猪毛一样，直到白皙的头皮露出来，坐在小板凳上面的人别扭地挪着身子，换一边再一推到底。最后用齿剪咔嚓剪几刀刘海，整个理发过程就算完成。

叶庆在一旁用毛巾沾些脸盆里凉得差不多的热水，擦拭完那人脖子和脸颊上的头发渣后，不自觉地看那人一眼，都会在心里喊一声“好丑”，但他从来不敢当父亲的面说这话。剃完一个头，五块钱，日积月累，是家里全部的生活费来源。跟叶庆同龄的孩子，几乎每一个人都在父亲的剃刀下剃过头，有人在剃完后照镜子就哭了出来，当父亲的面嚷着：“下次再也不来了！”等到下次那孩子被他父亲领来剃头的时候，叶庆就在旁边偷偷地笑，那人就用恶狠狠的眼神瞪他，父亲斜睨他一眼，叶庆就不敢再笑了。因为这个，叶庆在上学后一直被班上的同学称作“剃头匠的儿子”，他们总是大声呼喊着这一名字，将对父亲的怨恨全部转移到叶庆的身上。

一直到叶庆读五年级，父亲不再给人剃头了。那一年，村里家家户户买了彩电，父亲买了一些书回来，独自钻研一个多月，又买了一大堆工具，此后便修起了电视机。有修好的，也有那种“聋的”被修成“哑的”。叶庆一直感到奇怪，那些被修坏的电视机都被伯伯们领了回去，也没找过父亲赔钱。他觉得自己以后也能修电视的营生。有次母亲在家里和父亲争吵，说他不会修东西，惹得其他女人在背后说她，父亲气得摔了汤碗，汤汁溅了一地。叶庆第一次见到父亲盛怒的样子，从此打消了让父亲教他修电视机的念头。

后来，母亲和父亲在村里开了一家小卖铺，直到叶庆读高三，小卖铺扩建成了一家麻将馆。

麻将馆的生意很好，长假回家，母亲会喊叶庆去帮忙，给店里的人端茶送水。父亲行动不方便，母亲常常跟人凑桌，五十平米的房间，摆了四个桌子，坐满的时候，连行走都困难。一开始只是要伺候牌桌上的人，到后来，连看牌的人进来后的第一件事就是嚷着让叶庆倒水。其实也就最廉价的茶叶，那些人却喝得津津有味，时不时吧嗒嘴。

叶庆跟母亲抱怨过一次，母亲一脸不满地对他说：“不勤快一点，你学费就挣不来了，7249块啊！”那个数字并不是固定的，是叶庆第一次缴学费的数额。叶庆记得母亲第一次将学费交到他手上时，手颤抖着，千叮万嘱让他别弄丢了。那也是叶庆第一次接到如此大的一笔钱，放在兜里又激动又不安。

母亲对那个数字记得异常清楚，当初在听到叶庆说出那个数字时，母亲震惊得几乎尖叫起来。她从叶庆考上大学的喜悦中瞬间清醒过来，脱口而出：“早知道这么贵，就不让你念那么多书了。”叶庆心里陡然升起一阵怒火，从饭桌上站起来，嘴里的饭都还没咽下去，正准备吼些什么，余光里察觉到父亲正望着他，房间里的空气清冷下来，像冬天屋檐下的冰凌子，刺入叶庆的喉咙。他眼眶发红地看向父亲，眼泪几乎夺眶而出，却听到父亲用极冷的语气说着：“目光短浅的女人。”

父亲说完，依旧不急不缓地喝着碗里的汤。叶庆坐了下来，没去看母亲，她又恢复喜悦的神色，像什么都没发生一样从菜盘里夹了一块肉到叶庆碗里。有那么一瞬，叶庆觉得父亲是理解自己的，只是他不理解父亲。在一次家族宴席上，父亲说自己的儿子考上的是一所一本，而不是二本。那些人听完后对坐在角落里的叶庆投来赞许的目光，叶庆在这样的目光下，感到脸颊发烫，还被人认为是读书人的腼腆，夸一下就脸红。

叶庆从没跟父亲讨论过这件事，毕竟村里考上大学的人凤毛麟角，跟他同龄上小学的人早就在社会上混了好多年。他渐渐接受父亲说的这个谎，并且打算一直帮父亲瞒下去。在麻将馆里，那些抽着烟嚷着嗓子来打牌的人喊叶庆“一本的大学生。”

“一本的大学生就应该在家里做功课，不能跑到这里学坏了。”

“一本的大学生给我倒水啊，真是有面子。”

叶庆从来不接这些话，倒完水就回到柜台旁，机械地站在那里，打一下盹就被人喊醒。那两年，像身处一个梦境，身边烟雾缭绕，麻将馆里没有一个人能跟叶庆说上一句正经话，那些中年男人在牌桌上相互骂着娘，时喜时怒，却也其乐融融。

二

这次从学校回来，母亲惊讶于叶庆的变化，脸上的胡子浓密，说话的声音也粗犷了许多。他在饭桌上时不时说上一句普通话，母亲听得一愣一愣的，洗碗的时候叮嘱他：“你在村里跟人说话可千万别说普通话，免得落人口舌，说咱装清高。”叶庆点头应允，母亲才安心拿起手上的碗洗了起来。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，叶庆就被母亲喊起来。吃了早饭，叶庆就跟着母亲一起去店里帮忙。

夏天的清晨，空气特别清新，叶庆只觉得头脑一片混沌。从学校回到故乡，十三小时的火车硬座，再转三小时的大巴，他被母亲的电话一路催促着，始终没合眼。

走在他前面的母亲，步伐矫健，两只脚用力摩擦着地面。叶庆有时感叹母亲精力旺盛，她晚上忙麻将馆里的事，回到家差不多十二点，回来把父亲喊醒给他洗澡，再自己洗澡，第二天早上六点就起来给他们爷俩做饭，再梳妆打扮一番出门，这样算下来，母亲每天晚上最多只睡五个小时。即使这样，叶庆在白天也未见母亲打一个哈欠。

上午麻将馆的人并不多，生意好的时候有两桌，母亲先去凑一桌，有人来了她就下来，拉人再凑一桌。这天，进来的第一个人看到叶庆就笑着说：“大学生回来了啊！”叶庆笑了笑当回应，没等他招手就给他倒了一杯茶，还是热的，规规矩矩地放在他面前。那人和母亲你一句我一句地聊些什么，叶庆没有仔细去听。

到了九点，陆陆续续来了些人，母亲让叶庆回去把父亲喊来。等叶庆推着父亲进到店里时，已经坐满了两桌人。叶庆无意间叹了一口气，被父亲听到了。

“好端端叹什么气？”父亲问他。“没，没什么。”叶庆忙不迭地回应。“快忙去吧。”父亲说话的语气比上次他回来时要温和许多。

叶庆“嗯”了一声，就回到自己的“岗位”上。人越多，房间里越聒噪，那些牌桌上的人声音就愈大，其中有一个和叶庆差不多年龄的人每打一局就高声骂一句娘。叶庆看了他几眼，他也看向叶庆，笑眯眯的。等叶庆过去给他倒水时，那人一把勾住叶庆的脖子压到牌桌上，故意拉高声调说着：“怎么，大学生不认识我了？”叶庆小声向他求饶，脖子却被压得更紧，随后被用力扯了一下耳根，他才想起来，身边的这个年轻人叫谢城，叶庆五年级的同班同学。

叶庆喊了几声“阿城”，谢城才将胳膊从他的脖子上挪开。“你什么时候回的？”叶庆问他。谢城一副玩世不恭的样子说：“我一直在老家啊，都没出去过。”接着又嬉笑怒骂地摸起了牌。

谢城读五年级时，从单杠上摔下来摔断了一只胳膊，留了一级，成了叶庆的同桌。叶庆小时候见过他，他总是来找叶庆的父亲理发。跟其他孩子不同，谢城独自一人来。父亲让年幼的叶庆喊他“城哥”，谢城在成为叶庆的同桌后就让他改口喊“阿城”。谢城的父亲以前是村里的书记，他的老家在叶庆家的前面，在叶庆的记忆中，谢城的父亲是个温文儒雅的中年人。谢城却一点都不像他父亲，读小学时就经常跟人打架。

谢城当初第一次进班时，手上绑着绷带，板着一张黑桃K的脸，当他目光落在叶庆的身上后笑了起来。也是从那以后，班上的人不再孤立叶庆，谢城带着他跟那些人打成一片。他成了班上的领军人物，带人跟高年级的人打架、逃课，每个人都敬畏他，连老师都对谢城客气三分。而最令叶庆感到不甘的是，谢城的成绩还很好，兴许是多念了一个五年级，他能轻轻松松在考试分数上高过叶庆。

叶庆看到牌桌上与那些中年人插科打诨的谢城，脸上还有些稚嫩的孩子气，骂出的话却让叶庆觉得不适。谢城喊叶庆“大学生”，左一句大学生给他倒杯水，右一句大学生给他拿些瓜子，还一脸坏笑地对叶庆说：“大学生，要不你替我撒泡尿吧，憋死老子了。”叶庆就没再理他。谢城又打了几圈，实在憋不住了，佝偻着身子从牌桌上下来，一个箭步往屋外的厕所奔去。回来后叼着一根烟，径直朝柜台走来，喊了叶庆的父亲一声“叔。”

父亲放下手中的报纸，温和地朝他点了点头。他走近叶庆，又一个鹰钩压住叶庆的脖子，将他拉着往门外走。到了门口，谢城从口袋里抽出一包烟，递给叶庆一根，叶庆摆手说不要，摸着自己被勒疼的脖子说：“手断过，力气还这么大？”谢城伸出右手指着那一道长有十公分的伤疤给叶庆看，“新生的骨头更硬，你不知道？”谢城抽完一根烟就要回去，向叶庆挥了挥手，说明天再来。

室外的空气特别闷热，马路上正冒着隐约的热气。叶庆看向谢城的背影，又望了望头顶的天空，看来又在酝酿着一场暴雨。心生一阵烦躁，没站一会儿就回到店里。那之后的一个星期，谢城每天都到店里来打牌。前两天下了两场阵雨，冲刷着新修的水泥路。雨过天晴，天气变得更加燥热。麻将馆比前几天多了些人，打牌的，看牌的。这些中年人，大多是在漕阳镇上做工人的。谁也无法预料暴雨的到来，索性就聚在一个地方。像往年一样，放下手中的活计，聊聊家常，胡天侃地。

麻将馆的生意红火起来，母亲因此很高兴，甚至提出让叶庆和她晚上在麻将馆过夜。“把家里那架军旅床搬过来，这样晚上也能开夜场。”叶庆一口回绝，母亲看向父亲，等待他的意见。父亲没说话，她冷嘲一番说：“你们俩榆木脑袋，活该穷到现在。”母亲最后还是没有搬过去，只是麻将馆晚上推迟了一个小时关门，每天回家的时间也变得更晚。

谢城每天准时准点来，比当年上学还准时，见到叶庆的第一句就说他手机里收到了某某地方发布暴雨橙色预警。那种短信，叶庆每天都能收到，看也没看就直接删掉。每年到了这个时节，总有人提起98年的那场洪水，叶庆从他们的只言片语中偶尔还能听到父亲的名字和他残废的腿。

到了七月中旬，第一场暴雨落下来，雨滴落在地上，砸出的声响盖过了室外一切声音。父亲从那天开始，比往常起得要晚一些，他一如往年般絮絮叨叨地说他腿疼，面容也比平日里要憔悴，整个人看起来苍老了许多。叶庆不明白，父亲的双腿明明平日里没有任何知觉，这个时节却能感觉到疼痛。母亲在背后跟叶庆说过：“那是你父亲的心病，其实都是他装出来的。”

三

下第三场雨后，麻将馆挤满了人。母亲将平日里摆放零食的货架收起来，腾出空间又摆放了一张麻将桌。叶庆从人堆的夹缝中穿过，看着水壶中的水越倒水柱越小，门外的屋檐上的积雨却愈流愈急。谢城背对叶庆站着的地方就坐，他每次摸牌都要高高扬起手，又重重将麻将摔在桌上，发出一声沉闷的声响。叶庆看他那个样子，看久了觉得有些滑稽。

叶庆站着看谢城摸牌，看了好久，突然看出一些蹊跷：谢城在牌桌上偷偷地换牌！他动作很快，两张牌丢出去，再带一张回来。叶庆看到了三次，谢城总在身后没人的时候换牌。叶庆走到父亲身边，小声告诉父亲，父亲听完后看都没看叶庆一眼，说：“我知道了，你别管，这不是你管的事。”叶庆就继续看谢城摸牌，又打了几圈，见谢城从位子上站起来，转身正巧碰到叶庆的目光。他朝叶庆笑了笑，喊着：“给我拿一把伞，我撒泡尿。”叶庆一阵错愕，他不知往左走还是往右走，只感到身后被什么东西戳了一下，父亲正拿着一把伞递给他，朝他点点头，示意他送过去。

谢城接过伞，手搭在叶庆的肩膀上说：“不如你跟我一起去吧，雨这么大，路又滑，万一我掉坑里了还没人拉我。”没等叶庆答应，谢城就拉着叶庆往外走。厕所并不远，平常两分钟就走到了，为了避免裤脚被打湿，他们俩走得特别慢。挨着身子，叶庆闻得到谢城身上散发出浓浓的烟草味，和那些中年人身上的味道一样。

等谢城进去了，叶庆站在厕所外面等他，他语气平淡地说着：“你在牌桌上换牌，我看到了。”里面没有回应。过了好一会儿，谢城从厕所里走出来，板着一张脸，挥起拳头准备砸向叶庆，却只是轻轻地在他胸膛上捶了一下。他钻到雨伞下，望着天空如注的雨水，对叶庆说：“我也知道你上的是一所二本，而不是一本。”叶庆听完涨红了脸，谢城却戏谑地笑起来。“你不说，我也不说。”谢城边说边推着叶庆往回走。回去的路上，叶庆刻意与谢城隔着一些间隙走着。伞不大，雨水落在叶庆手臂与裤子上，湿了一大片。

那几天，谢城赢了很多钱，他说是暴雨给他带来的运气。散场的时候，其他桌提五十块桌钱，谢城提一百块。他做出阔气的姿势，将钱塞到叶庆的手里，母亲看到眼睛笑成两条缝，客气地对他说：“小城，这次回来可要待久一点啊！”谢城朝叶庆眨了下眼说：“婶，下雨天我都会来的。”叶庆躲开他的目光。母亲手里继续数着钱，埋头喊着叶庆送送谢城，熟络的样子，让叶庆以为母亲早就知道谢城耍老千的事。

出门后，叶庆问谢城：“你上次不是说你一直没离开老家吗，这偷牌的技术本地可学不了。”谢城毫不避讳，“一年回来几次，这次回来会待久一点，我说什么你都信啊，怎么还像小时候一样。”叶庆分不清他哪句是真哪句是假。“我妈病了。”谢城突然说，说完紧抿着嘴唇。那个神情，叶庆见过一次。读小学时，他俩一起回家的路上，被高年级的学生围堵，谢城当时沉着脸让他们别对叶庆下手。没等叶庆再说话，谢城就拍了拍他的肩让他进店里。“我下午说的那些话，你别放心上。”说完，谢城丢了手里吸了两口的烟就走了。

叶庆并不得知谢城母亲得病的事，他随口问母亲，她也含糊说不清。“活不了多久。”母亲最后撩下这句，叶庆不知如何接应。坐在旁边的父亲突然说：“你有时间代我们去看看她，我和你妈一直都没时间。”母亲脸色温和了些，接着父亲说：“对对，提点东西去，小城这孩子挺好的，每次来打牌提的钱都比其他人多！”母亲说完顿了顿，像想起了什么，“不过他也真是，都这么大了，还成天在外面跟人鬼混，不找点正经事做……”父亲瞪了母亲一眼，她就没再说下去。

之后的几天，天放晴了。麻将馆里的人少了许多，也没见谢城的身影。到了七月下旬，又开始下雨，从凌晨下到第二天早上。雨势比第一场雨更大，走在路上，雨水没过了脚踝。谢城又来了，他剪了短发，进门之前，远远地朝叶庆打招呼。谢城走到叶庆旁边，一脸殷勤地说要给他帮忙，他俩个子差不多，一人手里提着一壶水，站在一起，被来的人说是一对门神。谢城不再喊叶庆“大学生”，像小学时那样“阿庆，阿庆”地喊着。

“你读完初中后干嘛去了？”叶庆试探性地问他。“给人看场子、收保护费、搬砖，总之离家越来越远。”谢城极不正经地说。“拍电影呢？收保护费的年代早就过去了。”叶庆还是难辨他每句话的真假，想问及他母亲的事，看到谢城这个样子，又不知如何开口。“我还真拍过电影，给人跑过龙套，你读大学应该懂的，我说给别人听，他们都不相信。”说完笑了起来。“你那跑龙套，还真不算拍了电影，”叶庆也笑了起来，“还是蛮羡慕你的，我也想这样。”说完叶庆就被谢城揍了一拳。

“笑话我呢，你才是令人羡慕。这个鬼地方，真是离得越远越好。”两人就一阵沉默。

谢城在麻将馆帮了一天的忙，晚上他回去的时候，叶庆对他说：“那天的事，我不会说出去的，你放心。”谢城松了一口气说：“我就知道你能够理解我，大学生。”

雨一直没停，从早下到晚，麻将馆里的人迟迟没有走尽，那一晚母亲一个人从麻将馆回到家，已经凌晨两点。叶庆听到母亲在他们的房间里和父亲吵嚷着什么，没听几句，又睡了过去。

第二天一早，叶庆起床后，父亲也已经起来了，在饭桌上和母亲一起等着他。吃饭时，母亲对叶庆说：“你待会跟我一起把军旅床抬到店里去，晚上我们轮流看店，再挣些钱，学费就凑够了。”母亲的语气不像是商量，而是一种命令。没等叶庆答应，父亲对母亲轻吼着：“我不是说不准搬过去吗？你要是想搬过去，自己搬，真把那里当家啦，成天跟那些男人打情骂俏，还想上床不成！”

叶庆始终没有插话，周围又只剩下雨水敲打屋檐的声音。母亲突然“啪”的一下，摔了手里的碗，抬头看了一眼他们爷俩，起身回了房间。她将门重重地关上，呜咽地哭起来。桌上的饭菜，一筷子没动，叶庆也没了胃口，与父亲面对面干坐着，他看着父亲的身体从说完刚才那句话后止不住地颤抖着，心生畏惧，暗暗咽了几下口水。

房间里没有了声响。父亲轻声对叶庆说：“去看看你妈是不是死在里面了。”叶庆走到房门口，门从里面被打开了，母亲的眼眶血红，神情格外冷静，她没看叶庆，绕过他走到父亲的对面对他说：“我们离婚。”父亲看着母亲，半晌没说话，突然冷笑了一声说：“我不会跟你离婚的。”

“你可以一走了之，我能走到哪？”他说完看了看自己的双腿。母亲就又回了房间，关门前，她说了一句：“那我们走着瞧。”

五

麻将馆歇业了一天。

母亲坐在房间里，父亲坐在客厅里，叶庆坐在自己的房间里，时不时有电话铃声响起，是那些来打牌的人来找开门。到了午饭时间，母亲也没有出房间做饭。父亲推着轮椅到叶庆的房间时，他正在看小说。父亲来到叶庆的床沿边，翻了翻他看的书，边翻边问叶庆：“在学校不缺钱花吧？”叶庆摇了摇头，以往父亲从来不过问他在学校的生活，打电话回来要钱，每次也是母亲给他汇。

父亲沉思了一会儿，脸上乍现一丝歉意，语气低沉着说：“等你这次开学，家里的麻将馆就不开了，这样的钱，我们不能再赚了。”他叹了一口气，像小孩子做错事一样，接着说，“爸没多大本事，不过你安心念书，学费的事我会想办法。”

“阿庆，你从小就是一个懂事的孩子，从来没让我费心，将来出息了一定要在外面立足，给爸长长脸！”叶庆点了点头，父亲说完就推着轮椅出去了，他接着看手里的书，想到年底回来再也不用待在麻将馆里听人使唤，心里竟松了一口气，全然忘记早上父母争吵的事。

到晚上，雨小了些，母亲一个人拖着军旅床出门。她在屋外朝叶庆的房间喊：“你要是想要今年的学费，就跟我去店里，少听你爸说那些没用的！”叶庆不情不愿地跟了去，店门开后，很快就来了人，谢城也来了，母亲特意打电话给他，让他来撑场子。

谢城带人凑了一桌，没招呼叶庆。母亲让叶庆先休息，到点了叫他。军旅床摆在屋子唯一能腾出来的角落里，房顶在漏水，叶庆一直没睡着。到了下半夜，母亲也没喊他起来，他半睡半醒着，听谢城与那些中年人之间的谩骂声，又像是做梦一样。之后的几天，叶庆晚上都是睡在店里，早上母亲回去做了饭带给叶庆。

父亲那几天一直没来。雨一直在下，毫无间断。谢城在牌桌上的手气还是很好，一直赢钱，脸上总带着笑，母亲看他赢钱也很高兴，他赢得多，提成也多。第四天，父亲吃完饭跟母亲一起来到店里，叶庆被他喊醒，他问叶庆睡得好不好，叶庆笑了笑，摇头说：“屋顶一直在漏水。”他指着头上的水泥板上那一道裂缝。

“雨下太久了，屋顶的瓦都湿了，等天晴了找人上去看看。”

父亲犹豫了一会，对叶庆说：“你再委屈几天。”母亲烧了水，给叶庆倒了一杯，让他先吃饭。叶庆吃完饭，屋外就吵嚷起来，听到有人“李总，李总”地喊着。进来了几个人，手上和脖子上都戴着金链子，母亲让叶庆到柜台里拿出最好的茶，亲自为那几个人倒水。

“李总贵脚啊，什么风把您给吹来了？”母亲客气地对那个正打量着麻将馆的人说。“来给你撑场子嘛！”那人啐了口唾沫，满脸的不屑，又嘻哈喊着，“有没有人来凑一桌，打点大的，一千封顶的？”那些平时早就上桌的人，你推我让的，迟迟没人敢上桌。

“没人啊，想输点钱都没人愿意拿啊？”李总接着高声喊。“来了！来了！李总！”谢城从门外蹿了进来。父亲和叶庆同时看向谢城，脸上露出同样的神情，他们都没想到谢城的胆已经这么肥了。母亲在旁边呵斥着叶庆：“愣着干嘛，还不快去倒水！”叶庆走过去，他看了谢城好几眼，谢城用唇语对他说：“没事。”他们打了两圈，桌上放满了红色的钞票，周围的人都看得眼红，有人喊着：“还有没有人打？”

“来来来！”人群分成了几波，又凑了三桌。越来越多的人听到有人打一千封顶的，纷纷来凑热闹，一圈围着一圈，叶庆站在外面都看不到谢城的身影，只听到他时不时高声喊着：“胡！”听围在里面的人说，谢城赢了一万多。

李总打电话让人来送钱，电话里骂骂咧咧地说自己今天触了霉头，又笑哈哈地说再不胡牌就把手上的链子给谢城。叶庆见没人喊着要倒水，就退到角落里，坐在床上歇息。头上的水泥板已经全被雨水浸湿了，裂开的缝隙凝满水珠，他看得出神，只听到有人高声呵斥着：“你偷牌！”

其他桌的人纷纷将头探向谢城那一桌，原本围在那桌的人瞬间散开，没等叶庆走过去，谢城就被那个叫李总的人一拳打倒在地上。旁边的人啧着嘴，“早就觉得这小子手不干净，前些天还赢了这么多钱，原来是耍老千！”一个跟谢城打过牌的中年人嚷着。

“让他把钱退回来！”“不给钱，今天就别想出这个门。”有几个人从牌桌上起身，气势汹汹地走了过去，朝站在门口的人喊 ：“把门带上，别让他跑了！”谢城还躺在地上，他朝面前的人求饶 ：“李哥，我就偷了一把，这局算你的……”没等他说完，李总又扇了他一耳光，声音清亮。

“李总……”谢城又喊了一声，又是一耳光。“今天这事，先把我的解决了，你们的账再找这小子算。”说完他干笑了两声。谢城又被扇了两耳光，屋子里一下子安静下来。叶庆想走过去，母亲却挡在他的前面，她的肩膀不由自主地战栗着，没有挪动半步。谢城的脸被打得红肿，嘴唇裂口，冒着鲜红的血，他不再求饶，侧着脸，在人群里寻找着什么，眼神最后落在了叶庆的方向，想说些什么却没有力气。

李总朝身后人喊：“谁带了刀，今天要废他一根手指头！”众人看到要见血，有些胆怯地往后退了退，目光却没有挪开一寸。叶庆也退到角落里，他颤颤巍巍地掏出手机，打算报警，父亲小声呵斥着他：“你干什么？”叶庆没听清，等他要拨出号码的时候，感到头顶有水落下来。

他抬头看到一道石缝，条件反射式地喊了出来：“房子要塌了！”所有人的目光都转到他的方向，李总拾起一张麻将朝他扔来，重重地砸在了他旁边的墙壁上。“你小子别管闲事！”他朝叶庆吼着。

“房子要塌了！”叶庆又喊了一遍，母亲用怀疑的眼神看着他，没有任何一个人有出去的打算。“你们这破麻将馆漏点水，一点都不稀奇。”人群里有人嘲讽道。叶庆见没人理会他，冲到人群中间，使出全身力气，一把掀翻了麻将桌，指着房顶角落那道口子发疯似地喊着：“看见了吗？你们看见了吗？你们是眼瞎还是疯了？”

雨水从房顶涌了下来，倾泄在地上，像扇了所有人一耳光。门又被打开了，二十多个人如蚁溃穴般涌了出去。叶庆扶起谢城，跟着人群挤出去，母亲慌张地推着父亲在人群的最后面。等所有人都出来后，站到了马路对面。眼睁睁地看着房屋从左上角裂出一道越来越长的口子，像一张张大的嘴。“轰”的一声，整个屋顶都塌陷下来，如一声巨雷。

母亲瘫坐在地上，“哇”地哭了起来。“没了，什么都没了！”她喊着，那个样子似曾相识。

叶庆想了起来，在他三岁那年，就在他的家门前，谢城的家轰然倒塌。父亲是为了救谢城，才被压断了双腿的。谢城站在叶庆旁边，在听到一声巨响后失了神，拔起双脚就跑到废墟中，疯了一样翻着水泥块。叶庆要走过去，却被父亲死死拽住胳膊。

谢城在暴雨中持续地呼喊着：“我的钱，我的钱！那是我妈治病的钱啊。”喊完那一句，身后的墙轰然倒塌，砸在了他的身上。

站在雨中的人，面面相觑。叶庆掰开父亲的手，母亲依旧在地上哭喊着，他看向父亲，他睁大眼，脸上没有一丝表情，像死了一般。

天空在傍晚时放晴，麻将馆的废墟下，有零星几个人在泥土里扒东西，“真的有钱啊。”聚集的人越来越多，雨水将土块冲到马路沿上，大把红色的钞票露出来，人们佝着身子，在泥块中使劲扒着。一个路过的外地年轻人开着车要过路，却被拥挤的人群堵住，他一声声按着喇叭，没有人在意。那人下了车，走过去在地上随手捡起一张，放在太阳底下，突然说：“这是假钞啊。”“真的是假钞。”有人回应。那些手上刚沾满泥土的人，将捡到的钱，一张一张地拿到太阳底下看。看一张丢一张，“骗子，”有人骂道，“谁这么缺心眼，带假钞来打牌。”等有人想起李总时，他早就在麻将馆坍塌后，冒着暴雨离开了。

谢城被压断了一条腿。出院之后，他悄无声息地离开了家乡。那些找到他家门口堵他，向他讨要赌债的人，扑了空。

母亲到镇上找了一份工作，每天依旧早出晚归，父亲想要重新拾起剃头匠的活，被母亲冷嘲热讽一番：“现在还有谁，要找你这跛子剃头？”新学期开学前，叶庆迟迟没有向母亲提过学费的事情。在开学的前一天，母亲吃完晚饭，从阁楼里拿出一沓钱给叶庆，她说，那是谢城做老千时给她的“封口费”。叶庆不收，母亲突然对他骂起来：“不收，你就跟你爸这个窝囊过一辈子，我也懒得管你们。”母亲神情坚决，叶庆以为她真的要跟父亲离婚，打算一走了之。收拾行李时，叶庆发现母亲已经将钱放进了他的行李箱里。

离家的那天，雨已经停了。叶庆拖着行李箱，经过村口处，看到那里新开了一家麻将馆。门面更大，房顶看起来更加结实。