阁楼上跳舞的女人

一

从我搬到教室西南角的那天傍晚起，我终于明白班上后排的男生们为何总是在晚读时发出奇怪的笑声。有时值班老师不在，后排甚至会响起不合时宜的口哨。

六点半左右，教学楼里学生的晚读声鼎沸张扬。我靠窗位置的对面是居民楼的三楼，这个时间点阳台上会出现一个女人。第一天看到她，她穿着一条白色的裙子。阳台用简陋的水泥漆过几遍，表面参差不齐，爬满了青苔。夕阳最后一道光从教学楼的楼顶折射到阳台的一角，映出幽绿色的晕影，刚好打在她的脚上。她的身姿很轻盈，沿着光，来回踩来踩去。第二天，第三天，女人都准时出现在阳台。她一边夸张地挥舞着手臂，一边喃喃自语，有时也会跟教学楼里朝她喊话的学生对答。有人回应她，她就变得激动起来，肆意地笑。

晚读时间结束后，居民楼的楼下出现了一个中年男人。女人朝他欢快地招手，大声喊着：“嗨，老杨，你回来了！”男人站在门口，昂着头，也不说话，安静地和她对视。周边的居民楼灯光明亮，只有他们家门口的照明灯是暗黄的，在百家灯火里独占一方。这一场景像电影一样，每天循环播放着。

坐在我前面的男生，叫刘浩，他背书喜欢将板凳来回晃，有一次他晃得太厉害，撞到了我的桌子。我警惕地收回看向窗外的目光，假装埋头读书。余光里察觉到身旁无人，抬头看到刘浩正用一种观赏动物园里的猴子一样的眼神看着我。

“你看过《罗马假日》吗？”他问我。我将桌子往后挪了两公分，摇摇头说：“没听说过，我只知道条条大路通罗马。”刘浩往窗外瞥了一眼，回头又看向我，咂了一下嘴，“是一部电影，黑白片，她跟里面的女主角很像。”我顺着刘浩的后脑勺又看向阳台上的女人。她不知什么时候将一条绛红色的围巾披在肩上，手朝天空挥动着。刚过立秋，天眨眼变得更暗，那一抹深绛的红色，像是泼向空中的一滩血。

“我很少看国外恐怖片的。”我对刘浩说，为了表示我有在电影频道上看过一些外国电影，我特意将“国外”两个字说得格外清晰。刘浩愣了一下说：“你看了，也会觉得很像的。”说完他摆正了坐姿，接着晃动起板凳，嘴里重复念着单词。

文理分科，和刘浩一起转到我们一班的有6个学生，他是唯一一个自我介绍时将名字写到黑板上的人。刘浩个子很矮，说话时总喜欢耷拉着脑袋。在同龄男生脸上似有似无的泛起青色的胡须时，刘浩的脸却光滑如瓷，穿着校服，留西瓜头，在人群中很难分辨是男是女。在刘浩融入新班级一个星期后，多了一个外号：耗子。“没有胡须的耗子。”他听到这个外号后，自言自语着，不明所以地笑了起来。

继上一次聊起《罗马假日》后，刘浩每次晚读一边晃动凳子一边背书，背到某一章或者某一个单词卡壳时，就会歪脖子跟我讲话。大多时候都是说一些废话，譬如他漫不经心地问我：“你不觉得学校食堂周三的饭菜是一周里最好的吗？”或者，“你说教学楼每天下课这么多人跑来跑去，有一天会不会突然塌掉？”我有时正要背下最难记的一句诗，被他打断了，就对他说：“耗子，你要是一直这样的话，我就永远背不了书。”他不以为意，把我没背完的诗句接着背出来。

文理科分班后，学生的位置是按照成绩来排的。我原本不是最后一名，只不过担任团支书这一职务，班主任就把我调到了能够将整个教室尽收眼底的位置。为了让我行职业之便，班主任特意说：“你是班干，做点牺牲，他们这辈子都会记住你。”挺着啤酒肚的班主任单独把我喊出去，在走廊上密谋似的小声说出这句话时，对我笑眯眯的。

至于刘浩，班上对于新转来的学生有优惠政策，可以任意选取座位。虽然班主任在宣布这一政策时，那些一直坐在前三排的同学，脸上露出不屑的神情，却没有任何人发出抗议的声音。班主任说：“同学们有意见可以提的哈，你们提出的请求，我会尽量满足你们的。”这是他一贯的措辞，每次宣布调座都会说这一句，像是吃完饭顺便剔一下牙，无关痛痒。刘浩在班主任正打算离开教室时，突然从座位上站起来，说：“老师，我有请求，我要坐那个位置。”他用手指指向教室的角落，将全班同学的目光齐刷刷地引向当时坐在角落的天蓬身上。

天蓬的原名叫苏驿，脸上的赘肉割下来足有一斤重，五官挤在一起，无论上课下课都是一副没睡醒的样子。住校的人都知道，一周七天，他有五天晚上翻墙到漕阳镇上的网吧通宵度过。没有人知道苏驿用的什么方法，戒备森严的学校，他却从来没有被抓过。

大概是无形中察觉到一种紧迫感，苏驿从桌上抬起头来。他兴许刚从睡梦中游回来，以为上课被老师点起来回答问题，猛将头伸进课桌里翻找练习册。一只手压在桌板上，另一只手跟着头钻进去，形成一个死结。脑袋套进去，半天没出来，“咚咚咚”发出一阵闷响。

刘浩不紧不慢地对天蓬说：“你把左手抬起来，拿开，右手往上推，再出来。”天蓬听到指示后乖乖地照做了，他重新亮相后，赘肉横飞的脸上一半红一半白，伴随着班上震耳的笑声，嘴里朝刘浩不知骂了一句什么。班主任干咳了一声，憋着笑说：“你的需求我会考虑的，你先坐下。”刘浩如同听到指示一样，脱口而出：“好的，首长！”班主任被他认真的样子惊吓到了，张了张口，急匆匆地离开了教室。

天蓬从那天起，再没跟班上的任何人讲过话。虽然他本来就话少，在被公然嘲笑智商后，有人将他的绰号从“天蓬”换成了“猪八戒”。他的座位被调到了教室的另一角落，与我相对。每一次数学课上，老师讲到重点题型，七零八乱的公式从口中念出来时，越来越缥缈，我就开始犯困。刘浩看我经常上课打盹，就送给了我一个新外号：小天蓬。

我跟刘浩成为前后桌后，在第一次主题班会上，文艺委员正在讲台上念一首海子的诗——《房屋》，底下的同学都昂首认真听着文艺委员深情地朗读：

你在早上

碰落的第一滴露水

肯定和你的爱人有关

你在暮色中

坐在屋子里不动

也是与她有关

你不要不承认

那泥沙相会那狂风奔走如巨蚁

那雨天雨地哭得有情有意

而爱情的房屋温情地坐着

遮蔽母亲也遮蔽儿子

遮蔽你也遮蔽我

刘浩在底下做小动作，他从抽屉里拿出一张纸揉成一团，找我借尺子。我没搭理他，他用手肘磕我的桌子，背对着我，另一只手的手掌摊在我面前。我抽起桌上的尺子拍在他手上，他叫唤了一声，文艺委员朝我俩抛来一个怨恨的眼神。

他已经将纸团抻开，念着：“乘风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”声音不大不小，刚好够全班同学听到。细碎的笑声瞬间扩大，成了轰鸣声，文艺委员也许是刚刚念得太动情，眼里噙着泪水。她将手中的本子重重摔在讲台上，朝我吼道：“叶生，你这个团支书一点作为都没有，是不是不想当了？”我被她问得哑口无言，心中不免疑惑：难不成文艺委员的职位比团支书还高？

刘浩全然没有察觉其他人的目光，兴致勃勃地把那张纸摊在我桌上。纸上沾满了油渍，我问他：“你是从哪弄来的？”刘浩手托着下巴说：“从2号楼的垃圾桶里捡的。”那是一张文学社的申请表，表头的标语是他刚刚念出来的诗句。我捏起表格的一角，掀到反面，赫然几个大字占据了整个版面：沧海文学社，欢迎你的加入。

刘浩将整个身子转过来，双手搭在我的桌子上，“我打算加入文学社，你觉得呢？”他一副郑重其事的样子，让我误以为他是在征求我的意见。我把表扔到他桌子上，说：“那是你个人的事情，不归团支书管。”刘浩抬起双手，向我作揖。转过身去将桌上的申请表一层层折好，又放回抽屉里。

两天后，他不知从哪领回来两张崭新的申请表，对我说：“我去问了，他们刚好要招两个人，你跟我一起吧。”他接着自言自语，“表格我已经替你填好了，要求我也已经打听清楚了，每周五一次例会，耗费不了多长时间。我看你每天坐在后排无所事事的，去了那里，兴许还有一些事情可以做。”我打断他，“班主任在开学时就明确规定了，理科生不能参与文科生的社团，况且学校的这类社团入社必须要求班主任签字。”他停顿了一下，“你上次……”我意识到与自己说过的话矛盾，故意岔开话题，看向窗外，“你说，对面楼的女人，跟每天晚上回来的男人，是什么关系？”他很吃这一套，“父女、夫妻，都有可能。”我点头，趁着他还没收回目光，抽出桌上的数学练习册，拿起笔作势要开始做题。他识趣地没再打扰我。

晚读时间，女人出现在阳台。天气已经入秋，女人依然穿着一条裙子，夜色中分不清是绿色还是蓝色。她在外面没待多久，那个男人就回来了。“可能是情人。”我小声说。刘浩手肘抵向我的桌子，侧着耳朵问：“你刚刚说什么？”我没回应他，拿出英语书开始记前天没记完的单词。

我背单词很慢，一个由五个字母组成的单词，要念十遍才能记住。刘浩却背得超快，我第一个单元的单词还没背完，他就已经开始背第三个单元的单词。他说他小时候受过训练，另一方面也是遗传他的父亲，他的父亲在漕阳镇做批发商，对数字特别敏感。刘浩所说的训练，不过是从他识数的那天起，他的父亲每天就把一大摞账单堆在他面前，让他计数。“我爸啊，年轻的时候，可是在部队当兵的，记错一个，就会挨一顿打。”

我将第一单元的单词背完一遍，刘浩一声不吭地趴在桌上写东西。他像是识了声，扭过头问我：“书信的落款，是先写名字还是先写日期。”我说：“日期在最后。你给谁写信？”他说：“你不用管。”我看着他站起来，将桌上从数学练习册上撕下来的一张纸来回折了两道，塞进口袋里。在监督学生背书的英语课代表的眼神警告下，刘浩腰杆挺得笔直，看都不看课代表一眼，快步走出了教室。

刘浩回来时，第一节晚自习已经过去一半。他双手抻着那张枯黄的稿纸，像是手捧一道圣旨。等他走近了，回到座位上，我才看清楚，他脸上闪着的光是一层细密的汗珠。刘浩说话有些吃力，疲惫地说：“班主任已经同意我俩加入文学社了。”我从他手中拿过稿纸，是一份他自拟的申请书。落款日期上面的一行，我的名字紧挨在他的名字的旁边，“叶”字被他写得又大又开，像一个待命的傻子。他问我：“要不，一起试试？”

二

不知道从什么时候开始，有人在班上开始小声议论那个女人。有一天晚寝前，我在卫生间抽烟，室友在门外大声叫嚣着：“你们不觉得王亭和那个女人长得很像吗？只不过一个是疯子，一个是婊子。”我灭了烟，从卫生间出来，她们就噤了声。她们不敢当我面说，也许是因为惧怕我，或者说是在疏远我。人对于一个朝夕相处的陌生人，感情总是如此复杂。

那个女人每天傍晚会出现在她家的阳台上。她们的猜测没错，我们的确是有血缘关系，她是我的表姐，我二姨妈生的女儿。她的名字，我早就忘记了。我们小时候在外婆家共同生活过一年，她喜欢偷穿我爸妈寄给我的裙子。

外婆家的孩子太多，管不过来。有一天，我当着外婆和她的面，将她穿过的一条我的裙子一把火点着了。她跑过来灭火，却被外婆死死地拉住，我看着火焰升起，对她笑起来。她哭红了眼，对我一字一句地说：“总有一天，我要杀了你。”她盯着我的眼神让我后背发凉，我的眼泪不自觉地往外流。她看我哭了，就笑起来，笑声让人发怵。当天晚上，我就让奶奶把我接了回去。

六年过去了，她第一天出现在阳台上，我就认出了她。有一次班上的男生朝她喊话，她做了回应，语无伦次地说着话，那些男生嗡嗡地笑起来。她也笑，她的笑容比以前温和许多。陈州回头对我说：“你看这些人，在对方眼里，都是小丑一般的存在。”

陈州是文学社的社长，我是副社长。我们在开学时一同应征文学社。那时我还不认识他，刚来学校一周，我坐在第一排，对于新的班级和新的环境，我总是木讷地观察，却从不留意。他说他坐在教室的最后一排，靠窗的位置，“真巧啊，没想到在这里碰到班上的同学。”说完他笑了笑，笑容干净。

文学社半年换届一次，陈州毛遂自荐当了社长，我没打算竞选，他却跟指导老师推荐了我，让我当了副社长。推介会结束后，回教室的路上，我走在前面，陈州追上来，支支吾吾地问我：“你是不是觉得我多管闲事了。”他的脸颊泛红，眼神里充满歉意。我摇头，继续往前走。陈州拦住我，拍了拍胸膛说：“你放心，平常的琐事不用你操心，你只是挂一个头衔。”我问他：“我看起来能力这么差吗？”他的脸霎时涨得更红了，支支吾吾半天，“我不是这个意思，我只是觉得……”他解释的样子又着急又可爱。我说：“我知道的。没关系，请多指教。”他不好意思地抓了抓耳根。

我负责文学社的报刊，有时也会写一写中缝的文章，报刊中缝的版面用来报道学校每周发生的新事。一个人做选题，有时也会跟陈州商量选题内容，陈州不止一次地提过让我写写围墙外阳台上的那个女人，每次都被我用不同的理由回绝。

她还是一如既往的漂亮，皮肤白皙，我记得她左眼的眼角有一颗泪痣。十四岁那年，她父母离婚，父亲在外面有外遇，抛下她和她的母亲。她被她母亲送到外婆家那天，眼里噙着泪水，任何人看到了都会心疼。我们坐在外婆家黢黑的厨房里烧火，她喜欢盯着火苗发呆。按照表亲年龄的顺序，我喊她四姐。

四姐睡觉的时候，喜欢抱着我。外婆不准我们晚上在房间里大声喧闹，她喜欢跳舞，她在读小学的时候曾经学过几年舞蹈，光着脚在地上轻轻地旋转。外婆来关灯，她就脚也不洗地蹿到床上，趴在我身边。我们晚上睡不着，各有心事。她紧挨着我耳朵说悄悄话，说得最多的一句是：“我爸爸去国外了，明年他回来，会把我和妈妈一起接到国外去。”说完她拿起手臂凑到我鼻子前面，“你闻，这就是我爸给我寄回来的香水，是香奈儿的，可贵了。”我那时不知道香奈儿是什么，差点信以为真。后来我才知道，那是她从她妈妈那里偷来的。

陈州因为个子高，从开学第一天就坐在教室的最后一排。我因为自小对粉尘过敏，跟班主任要求坐到教室的后排，座位恰好被安排到陈州的前面。天已经很冷了，陈州就把靠我这边的窗户紧关着，他那边留一道缝。

有一天晚读，他把头靠在窗沿上喊我，“你看，天这么冷了，对面的女人还穿着夏天的裙子。”我把目光转向窗外，她正站在阳台上，手里拿着一条围巾，像小时候用木棍和鞋带做成的丝带，朝空中挥舞着。“你觉得她可怜吗？”我问陈州。陈州腼腆地笑了笑，“不，我觉得她很有趣，很特别。”至于特别的点在哪，他却说不出来。

班上其他的人，提起阳台上的女人，就会情不自禁地笑起来，那些男生把她称为“疯婆子”。陈州最后一次找我去采写那个女人，他说他把文章标题都想好了：《阳台上的舞女》。我问他：“你见过真正的舞女吗？”他说：“见过，我姐就是县城酒吧里的舞女。”他见我没说话，脸又红了。我明白他是铁了心要去采写这篇文章，于是用冷冰冰的语气告诉他，“你如果是有恋姐情结，我就不奉陪了，你自己去吧，我没兴趣。”陈州被激怒，握紧拳头，捶到桌子上，声响盖过了所有的晚读声。他一字一顿地说：“你要为你刚才说的话道歉。”我感到无数只眼睛正盯着我看，教室里保持着默契的宁静，有女生酸溜溜地说：“小情侣之间吵架，也没必要弄得声势这么浩大，怕别人不知道似的。”我拿起桌上的笔朝那个女生的方向扔过去，她尖叫起来，骂道：“你有病啊！”陈州的气势瞬间跌了下去，他看向我的眼神里带有一丝怜爱。

从那以后，陈州再没有找我说过文学社的事情，周五的例会，我也很少参加，副社长的职位真的成了一个虚有的头衔。事实上，在推介会以后，每周参加例会的人越来越少，最初我入社时，有二十个人，现在不到十个，甚至在我没熟悉他们的面孔之前，他们一个个如晨露一般消失了，在校园里也见不到身影。

文学社的大小事宜，全部由陈州负责。他私下找过语文老师，希望他推荐一些写得好的作文刊载在报刊上。我有一次在文学社集会前路过2号楼的门口，看到陈州站在门口，像给人发传单似的，弓着背给来往的学生发招新表。极少有人接过去，他们脚步匆忙地从陈州身边穿过，有一个人被陈州劝说了一路，才接过表，在陈州转身时，就扔到了垃圾桶里。

语文老师对陈州在课堂上赞赏过几次，语文课本身都很无聊，大部分学生都窝在下面做其他科目的作业。65名学生，只有不到5个人昂着头听他讲的内容。当他赞叹陈州“热爱文学，心存信仰”的时候，台下响起了让人错愕的掌声。

语文老师是个温润的中年男人，他每次挑选作文，都会把我喊到办公室，询问我的意见。之前，我都对语文老师说：“好的，谢谢老师。”在我们那天吵架之后的两个星期，我都没有交作文。第三周，语文老师特意找到我，问我最近是不是学习时间太紧迫，我摇头说不是。他突然问起：“你最近是不是跟陈州有矛盾？”我也摇头说不是，他便没再追问。我回去写了篇作文，在晚自习结束前，去办公室交给了他。他看了一遍，点了点头说：“你好好写，会越写越好的。这篇，可以交给文学社刊发吗？”他转而用询问的眼神看向我，我抿着嘴说：“好，但要换一个笔名，您用电脑敲打出来，再打印给他。”他笑笑说：“可以，小事一桩。”他笑起来更显儒雅，我以为他会问我和陈州之间的事，他却说：“你有想好的笔名吗？”我松了口气，说出一个名字：陈辰。

陈州在我用笔名的第二周，参加完例会后拿回来一份报刊递给我。他犹豫了很久，才开口，“你不觉得这个人的文风和你的很类似吗？”他的习惯没变，依然是只负责组稿，在其他责编的审核下，文章刊载出来后，才会去看稿件。我把署名为陈辰的文章发在中缝版面，假意惊讶地对他说：“我审稿的时候，也有这样的感觉。”我在心里偷笑，他愣愣的，没再接话。我们就此和解。

自那天起，我抽屉里经常会出现一些零食，我不确定是不是陈州塞到我抽屉里的。从我念初中开始，我的抽屉里时不时出现一些小玩意，阿尔卑斯糖、橡皮擦、铅笔、旺仔牛奶。那些男生在送完我这些东西后，等我打开抽屉看到的那一刻，期待我脸上会露出欣喜的表情，可我每次都让他们大失所望。隔一段时间，又会有不一样的东西出现在我的抽屉里。到最后我不得不买一把锁，不在的时候就把课桌锁上，直到有一天我的锁被人撬开。我在确定了是哪位男生送了之后，当着他的面，将那些东西扔到垃圾桶里。那个男生跳了起来，大声对我吼着：“王亭，给你送东西是给你面子，别跟婊子一样不识抬举。”我回头对他说：“你妈个婊子，是狗就去厕所吃屎。”

后来那个男生买通了班上几个女生，在全年级造谣说我同时跟几个男生交往，一直到我升高中，其中一个女生还跟我同班。我始终没记住她的名字，她在开学第一天热络地和我打招呼，我没理会她，她冷哼一声从我身边走过去，用一种阴阳怪气的语气说：“神气什么，给你脸不要脸。”后来，从初中开始兴起的流言，在高中的班级又开始窜起，那些声音像垃圾堆的苍蝇一样，带着一股腥味，每当我走近，便四散而去。

有一天，我上完体育课回教室，班上有女生走在我前面，陈州跟我一起回教室。当听到那些女生说“体育课也不见她穿校服，花枝招展的样子，不知道给谁看”，陈州当时吼起来，“你们嘴巴放干净一点。”其中一个女生回头朝我俩瞥了一眼，不屑地说：“我们也没说谁，你干嘛对号入座，再说关你屁事。”说完扬长而去。陈州愣在原地，问我：“你怎么不反驳？”我刻意笑着说：“我又不能拿针缝住她们的嘴。”陈州无奈地叹气，“你还笑，我都快要气死了。”他心疼的样子，和我见过的任何人都不同。我跟他说：“你要是替我不平，可以请我吃好丽友啊。”他说好。

我没想到他还记得，抽屉里除了有好丽友，还有几颗奶糖。我拆开好丽友，拿了一包给陈州，他和我说“谢谢”。我们谁也没有讲明，他安静地送，我无声地收，像是传递情报一样，有时让我觉得刺激。

周六的中午，班上的女生成群结队地出去逛街。我一个人去逛文具店，从店里出来时，又看到学校一些混混在巷子里堵人。被围在中间的人，我刚进文学社的时候碰到过，他看到我在看他，眼里充满祈求。我不敢走近他们，只能快步走到校门口的保卫科，我跟他说校门口有人打架，他说：“那不归我们学校管。”我看他事不关己的样子，用力敲了敲窗户，说：“你不管，我待会就报警了，出人命，就归学校管了。”他眉头皱在一起，嘴里嘟囔了两句，我没听清，他不急不缓地从凳子上挪开屁股，拿着一根电棍出来。我心神不宁地回到教室，没过多久，那个男生找到我的班级，在窗外对我高声喊道：“谢谢。”就急匆匆地跑开了。

陈州从他身后走进教室，手里拿着一摞文学社报名表。我问他：“现在的人还不够吗？”他说他想招到更多的人，“至少是我们刚入社时候的样子，那样才像是一个社团，我觉得一群人能够一起为了同一个爱好做一件事，这种感觉很棒。”他神采奕奕地对我说。两点半左右，教室门口出现一个女人，戴着墨镜，穿着当季新款的格子衫。我注意到她，是因为那件格子衫的款式是我一直想买的。她目光穿过教室的桌子，落到我们的角落，喊道：“州，你出来一下。”他俩在外面聊了半小时，陈州进来时，手里拎着一大袋零食，嘴角甜蜜地微微上扬。

我问他：“你女朋友啊？”其实这不是我该关心的事，只是心中霎时充满一种疑惑，话从嘴里跳出来。他有些错愕，急忙说不是，“是我的姐姐，她今天空了，来学校看我。”他把袋子打开，将零食摊在我面前，说：“想吃什么，你自己拿。”教室里还有三五个女生，自陈州进来后，目光就一直停留在他身上，她们一同附和着：“纪委真私心，有好吃的单单给王亭一个人，怕是喜欢她吧？”陈州触电一般，将袋子合拢，我伸出去拿零食的手停在半空。教室里响起她们得胜的笑声，陈州嘴角动了动，我以为他要对我说些什么，他却转过身，对那群女生大声宣告着：“我就是喜欢王亭，你们少他妈一副尖酸刻薄的嘴脸。”他说完耳根通红，那些人啧了几下嘴，目光落到我的身上，一副看戏的神情。我没理会他们，也没理会陈州，走出了教室。

108中最忌讳的便是早恋，母亲在每个月一次的电话中都会叮嘱我：要注意那些男生，不要在这个年纪跟他们发生除了友情以外的任何联系。“你别忘了，你二姨妈的女儿是怎么疯的。”

“怎么会在那个时候，喜欢上一个三十岁的男人，还是一个结过婚的男人。”

三

108中大部分的学生都是外镇的。据我所知，苏驿是我们班上，家离漕阳镇最远的，他回一趟家单坐车就要耗三个小时，一个学期也只见他回家一次。周六上午的第四节课，下课铃响后，校门会敞开，学生一涌而出，很容易分辨出哪些是本镇学生，哪些是外镇学生。骑车的都是本镇回家的，成群结队走路的大多是去外镇逛街的。

我等放学高峰期过去后才出校门，路过校门口的鞋匠摊，看到3号楼围墙外的巷子里聚集一群人，站在最中间的男生趾高气昂地对着瘫坐在地上的男生索要什么东西。我站在文具店门口多瞅了两眼，站在外围的男生看向我，凶巴巴地吼道：“瞧什么？小心被盯着！”我赶紧收起脚后跟，钻到文具店里，买了两支中性笔。付完钱出来后，那一群人已经走了，连瘫坐在地上的人也不见了，恍然像是刚刚做了场梦。

下午三点钟，教室里的人只剩下我和刘浩两人。前门的门口出现一个戴着墨镜的年轻女人，半侧着身子往空荡荡的教室探望。她手里拎着一个白色的塑料袋，百佳超市的，塞满了零食。女人略带迟疑地喊了一声：“刘浩。”见教室里没人回应，我以为她会径直走进来，却见她摘下墨镜。我们四目相对时，她朝我莞尔一笑，我不禁感到一阵脸红。女人大大方方地跟我说：“小弟，你帮我喊一下刘浩。”我用笔戳了一下刘浩的后背，说：“耗子，有人找。”刘浩昂起头，朝门外看了一眼，梦呓两句，又趴在桌子上睡了过去。我正要再戳他一次，门口的女人却朝我招手。我走到门口，她把手上拎的一袋零食递给我，只说了一句：“小弟，谢谢你啊。”就下楼了。

袋子很沉，底下有两瓶罐头，我拎回座位上时，刘浩刚好醒过来。他小声问我：“她走了吗？”问完朝门口瞟了一眼，见没人就双手齐下地从袋子里拿出一包薯片和一瓶罐头，狼吞虎咽地吃起来。他边吃我边问：“那人是你的姐姐么？”刘浩吧唧着嘴，满口黄桃，说：“我是独生子。”这时有三三两两的同学从外面回来，刘浩招呼着他们分零食，分了一圈，走回来把另一瓶黄桃罐头递给我，“你不会对她有意思吧？是我一熟人。”我说：“你熟人，你在位子上装死。”他笑嘻嘻地说：“我当时正做梦吃炸鸡呢！”我把黄桃罐头扔回给他，没好气地说：“吃你的鸡吧。”刘浩嬉皮笑脸地吃他的薯片，不忘提醒我，“这周五，别忘了跟我一起去文学社。”

周五的第八节课，刘浩拦住要去食堂的我，质问道：“你是不是被胖子收买了，不想去文学社了？”他口中的“胖子”指的是班主任，我说：“你声音小一点，教室里装了监控的。”他朝着后墙上的摄像头摇头晃脑着，“那玩意儿是抓考试作弊的，平时都不开。你到底跟不跟我去文学社？”他对于摄像头的见解让我豁然开朗，平时在教室里说话战战兢兢的我，像鱼刺被人挑出来一样对他说：“去，反正胖子已经对我放弃希望了，也没见他把我位置调到前面去。”我说到后面这句话时，声音不自觉地收了许多。刘浩没听清，他也毫不在意，把早已准备好的两张报名表递给我一张，“以后，我们就是一条船上的人了。”

我们俩跟周五倒垃圾的学生打了招呼，说愿意替他们俩倒垃圾，拎着垃圾篓就出了教室。文学社的办公室在2号楼的三楼，紧挨着学校广播台。我第一次见到广播台里面的设备，一排排闪着光的机器让我陡然心生向往。我问刘浩：“你有去广播台的申请表吗？”他表情认真地回答我：“没有，什么样的人吃什么样的饭。”

文学社的办公室相比广播室要简陋许多，一张老式的长方形会议桌，红色的漆已经掉了一半，地上堆满了标有“沧海”两个大字的期刊。办公室里只有一个女生，低头看着桌上的稿纸。她见有人进来，抬起头来，那张脸缺血似的苍白，冷冷地问：“新入社的吗？表放我这吧。”说话的时候，她戴着的那顶灰色的绒毛帽两边的绒球忽闪忽闪的。刘浩规规矩矩地交了表格，女生看都没看一眼，收到抽屉里，说了句，“坐吧，要等十分钟。”说完就出去了。我和刘浩目送女生的背影，手足无措地站在原地，办公室只有一张椅子，是女生坐的地方。我问刘浩：“坐哪？”他盯着女生看过的书稿，半晌才说：“随便。”

我挑着一摞不高不矮的期刊，正襟危坐着，刘浩依然站在桌子旁，目光始终停在那一叠稿纸上。“我以前给文学社写过稿。”他自顾自地说，“但我没想到是这些人在看我的稿子。”我觉得他说了一句废话，小声嘟囔着：“这里是文学社，不是这些人看你的稿子，难道是楼下捡垃圾的大爷看？”他转过身双手撑在桌子上，坐了上去，嘴角带着笑说：“你不觉得刚才的女生，背影很熟悉吗？”在我看到她的那一瞬，也以为跟她似曾相识，可是从她的眼神里找不到她认识我的一丝痕迹。至于她的背影，我在学校认识的女生很少，跟班上熟识的女生朋友屈指可数。刘浩在兴致勃勃地等待我的回答，我骂了他一句：“神经病。”

我俩在办公室等了二十分钟，陆陆续续有人从外面进来。第一个进来的戴着厚重眼镜的男生瞥了我一眼，我跟他打招呼，他点了下头，走到我身边翻了翻地上的期刊，以一种高高在上的姿态说：“你坐在别人的文字上，这么心安理得吗？”我甚感羞愧，想解释却张不了口，只剩下脸红。

等集会时间到了，办公室里聚满十多个人。我们分成两拨，站在长桌的两侧，“眼镜”独占一方，我才意识到他是社长。我和刘浩简短地做了自我介绍，其他人仪式性地鼓掌。“眼镜”问道：“是什么原因，让你们想要加入文学社？”刘浩心情异常激动，仿佛正站在巨人的肩膀上，“因为枯燥的生活，需要文学！”其他社员被刘浩的嗓音震撼到了，面面相觑，又忍住笑。“眼镜”眼里闪过一丝不悦，转而看向我。来之前，刘浩已经跟我预演过，他希望我用一种朗读诗歌的语气激昂地说出他刚才说出的那句话。我看了眼刘浩，他满怀期待地盯着我的眼睛，我语气倦怠地说：“我和他一样。”

新成员第一周没有工作安排。集会结束，我们拎着垃圾篓回教室。班主任不在，刚坐到位子上，我就饿了。刘浩用头抵着桌板吃那天我没收的罐头，我问他：“还有吃的吗？”他把吃得只剩下一些碎渣的罐子朝我摆了摆说：“我明天回去多买一些。”

第二天中午放假，刘浩下课就走了。我中午出校门买吃的，看到“戴帽子女生”和“眼镜”。她换了一顶红色的绒帽，我跟他们擦肩而过的时候，他们没认出我。更像是无视一般从我身边走过去，我听到“眼镜”冷哼了一声。

刘浩下午回来，手里抱着一摞书。他一一向我介绍：博尔赫斯、村上春树、沈从文、苏童，全都是我没听过的名字。刘浩一边撕掉书的包装袋一边说：“撕这个，可比撕女人的衣服爽快多了。”我问他：“你撕过女人的衣服？”他说：“没撕过，是一个不恰当的比喻。”

之后的几天，我一直在犹豫要不要告诉刘浩我放弃了去文学社的念头，刘浩却没有给我交谈的机会，他所有的课余时间都在看小说，我问他：“你该不会是入了魔教吧？”他点头。我问他：“你中午要一起去吃饭吗？”他点头。我问他：“你是傻逼吗？”他终于摇头。

周三晚自习的课间休息，教室门口有人找我，是“戴帽子女生”，她又换了一顶帽子，白色的。她问我：“有时间吗？说点事。”我说：“不忙。你的帽子真多啊。”她说：“你说什么？”我说：“没事，你讲。”她递给我一个软面抄，“里面有一张报纸，你应该见过，文学社每周分发的。现在有一个稿要尽快赶出来，我负责中缝的版面，也就是报纸摊开后中间的那一块。稿子要做实地考察，学校的黑店，我不方便去，就交给你了。”说完她用冷冰冰的眼神看着我问：“明白了吗？我再重复一遍。”我说：“不用，清楚了。”她点一下头，转身走了，帽子上的绒球还是一闪一闪的。

我的心也在回座位的路上没来由的一闪一闪的。我告诉刘浩，“我打算留在文学社了。”他看书的头颅一下子抬起来，“你说什么？”我把软面抄里的报纸抽出来递给他看，“要我们去做一个采访稿，在中缝版面刊载。”中缝版面是一篇短小的文章，楷体，不到500字，文章末尾署名：陈辰。刘浩看完文章，摩擦着手掌，蹦出一个字，“干”。

学校的黑店在男生宿舍旁边的小树林里，贴着学校的围墙。店面朝外，在墙上开了一个洞，边长二十公分的正方形，我在那里买过一桶泡面。晚自习后，有很多人聚集在那里抽烟。

中午一点，秋阳下，小树林的枝干干枯矗立，插向天空，倒下的树影交织凌乱。刘浩第一次去黑店，他戴着一个浅粉色的口罩，我问他：“你从哪个女生抽屉里偷来的？”他口齿不清地说：“家里，拿错了，走得太匆忙。”黑店的洞口被树干遮住，走近了，我问刘浩：“带钱了吗？”刘浩摘下口罩说：“这里白天一切寻常啊，哪里有店铺？”他刚说完，洞口的另一头传来一个男人的声音，“买点什么？”刘浩正手插进兜里找钱，吓得一个趔趄。手在兜里倒腾半天，惊慌失措地说：“钱搁书包里了，你没带吗？不是，你要买什么？”另一头的男人又问了一遍，“买些什么？”我朝刘浩摊手，小声说：“走吧，晚上再来。”

校园正处于一天中最安静的时刻。刘浩一时兴起，也许刚才的确被吓到了，他提议去操场走一走。我们穿过2号宿舍楼，经过开水房，还没走到操场，我就远远地看到操场旁边的小树林里有两个学生紧挨在一起接吻。刘浩也看到了，拽着我原路返回。

周四的晚自习上，广播传出高二文科班某个男生被学校开除的消息。沸沸扬扬的声音全都在说：“在学校光明正大地谈恋爱是没有好下场的，男生为了保女生，主动辍学了。”刘浩和我对视一眼，晚自习的铃刚响起，我们同时问向对方，“是你去告的密？”刘浩兀自拍了一下他的额头，“我都忘了，操场门口是有监控的。”刘浩在拍完脑门后仿佛灵光乍现，压低声音说：“你觉不觉得，我们中午在操场上看到的那两个人，是陈辰和文学社社长？”我说不清，但我有强烈的感觉，那个女生就是陈辰，她的背影，我一眼就能分辨出来。

我和刘浩没再去黑店。周五的文学社集会上，站在社员对面讲话的社长换了一个人。陈辰没参加集会。中途来了一个老头，是学校安排指导文学社的老师，五十来岁，头发花白，据说“沧海文学社”就是他二十年前取名的。老师站到社长旁边，用生硬的普通话说：“有些人不要妄想做人群里的异类。位权再高，也不能胡来，况且只是一个可以随时换掉的社长。希望在场的各位谨记，不要做抹黑集体的事情。”他的声音很虚弱，最后一句话，我是听站在我身边的刘浩顺着他的语气念出来的。在场的人发出不合时宜的笑声，老师并没有注意到，咳嗽两声，眨眼的功夫就出了办公室，轻得连脚步声都没听到。

散会后，我们在办公室门口的走廊楼梯下找垃圾篓，没找着。刘浩问我：“你确定，刚刚是放在这了吗？”我四面张望，2号楼的班级打扫已经进入尾声，门口零散放着学校统一发放的垃圾篓，没有一个像我们班的。刘浩有些气急败坏，我安慰他说：“大不了，我跟班主任说，原先的那个垃圾篓太旧了，坏掉了。”刘浩摇头说：“不是丢垃圾篓的原因，我是觉得这样太没劲。”我也觉得没劲，却没告诉刘浩。从2号楼出来，看到门口的公告栏上多了一张红榜，上面写满了各年级的优秀学生的名字，榜眼上面写着：前程似锦，学海无涯。

红榜的名单里有好几个我认识的人，我跟刘浩说：“耗子，下周的集会我就不来了，最近浪费太多时间了。”他点点头。往来的人群从我们身边快速穿过，只有我俩悠闲地往回走。我产生一种被卡带的错觉，再这样深陷下去，可能我连三本都考不上。

周六中午，刘浩回到学校，手里又拎着一袋零食。进了教室，跟脱缰的狗似的向座位冲过来，零食袋摔打着他的小腿，身姿踉跄。“你知道开黑店的那个男人是谁吗？”他激动地问我。“不知道。”我说。“是那个男人！”我以为他在耍我，低头继续写作业。他把我的练习册抽到空中，手舞足蹈起来，“就是那个男人啊。”我说：“你也跟外面阳台上的女人一样疯了吗？”他抿着嘴笑着，目光望向窗外。我也望向窗外，对面楼的女人在这个时间段没有出现在阳台上。“是他？”刘浩使劲地点头，“我今天特意去学校围墙外围找了找，那个女人和他都在店里。”我夺回快要被他摔散架的练习册，打算写下一道题。“你不信？”他有些较真地问。“没什么兴趣，晚上还要交作业呢。”他识趣地没再说话。

我不再关心文学社的事，陈辰给我的那份报刊，被我当作垃圾扔进了垃圾篓里。临近下一个月的班级换座位日期，班主任在班会上重复了那句：“对座位安排有特殊要求的同学，可以找我，我尽量满足大家。”乘着班主任没喝酒的那天，我瞅准了时机，在晚自习时，到外面走廊跟他说：“我想搬回到前面去。”班主任摸了摸肚子，点了一下头。我下定了决心，就跟他摊牌，“不需要前三排，不然团支书你就让其他人当吧。”班主任抓肚皮的手停住了，诧异地看向我。我为了掩饰自己的慌张，扭头小跑进了教室。在我跑起来的时候，我感到一种前所未有的燥热从脚底传到头颅，那种感觉竟然和我第一次产生性冲动的感觉一样。

在我跟班主任提要求的第二天，班长拿着座位表，在班主任的注视下到黑板上将座位安排抄下来。写到我的名字时，刘浩咋呼着：“小天蓬，你在第四排！”站在门口的班主任朝我们剐了一眼。班长手上的名单快写到末尾了，只剩下两个座位。班上蠢蠢欲动搬桌子的同学纷纷把目光落在班长的后脑勺上。刘浩的位置没变，苏驿又被排到我的位置。对于这个结果，刘浩并不意外，其他同学脸上浮现一丝深谙的笑意。刘浩有些遗憾地说：“要是我能坐你的位置就好了，我指你现在的位置，”他想了一会儿，像是碰到了语文课上的一道阅读题，“此时此刻，并不是……”我打断他，“我知道你的意思。”

“叶生，希望你前程似锦。”刘浩做出悲伤的表情，严肃的眉眼，像是在跟我永远告别。他见我怔住了，突然哈哈大笑起来，不正经地说：“可别惦记我的零食。”我重新回到了成绩好的学生的阵营，有时在晚读时往教室角落看，苏驿依然埋着头睡觉，刘浩时而拿起英语书背单词，时而趴在桌上写东西。

周五的文学社集会，我没再去，刘浩也没喊我。最后他一个人拎着垃圾篓回教室，从讲台上大摇大摆地穿过时，除了我，没有人注意过他。

换座位一个星期后，周三晚自习课间时间，陈辰出现在教室门口。她朝我喊：“诶，你出来一下。”我在教室里响起的口哨声和起哄声中走出去，陈辰是专程来给我送文学社报刊的。我对她说：“我已经退社了。”她笑了笑，连笑起来都很清冽。“刘浩是当时跟你一起的吧，你把报刊给他，我不记得他的长相。”我刚接过她手中的报刊，上课铃就响了，陈辰的身影退入人群，消失在楼道中。

老师接踵而来，手里抱着一摞试卷，走进教室说：“今晚做测试，从现在起，每一次测试都按照大考的规定来，桌上除了稿纸，所有的东西都收下去。”我将报刊垫在答题卡下，答到倒数第三道题，报刊上面的草稿已经占满了一面。我将报刊翻了一页，继续写公式，依然算不出来。报刊中缝的版面从答题纸边缘溜出来，是一篇关于黑店报道的文章，作者栏里，我的名字在前面，和刘浩的名字紧紧挨着。最后一段写着：“在这片黑暗里，那小小的一块昏黄的光亮，照着虚无的灵魂，在树林里摇摆着，漂浮不定。不知道那个出口，是不是去往罗马的地方。”

四

陈州经常在晚读时分，盯着阳台上的女人看。“那个女人，总会让我想起我的姐姐。”我们在操场上散步的时候，他突然跟我说。教学楼此时像一个巨型的灯笼，白色的光，稳稳扎在地上。“其实我认识她，并且她们说得没错，我和她的确长得很像，都像我们彼此的母亲。”他在黑暗中停下脚步望向我，眸子忽闪忽闪着，“对不起。”他说。“我不知道你们之间有什么纠葛，但我应该在你第一次拒绝我希望你采写她的要求的时候，就应该适可而止。”离上第二节自习还有十分钟，我们打算回去。“从另外一条路绕回去吧。”我指着更加黢黑的水房的方向。

我走在前面，陈州走在离我半米的地方。这条路格外幽静，校园里的喧闹声被宿舍楼隔开。我感觉到陈州加快了脚步，他走到我身旁，与我并肩走着，我听得到他变得急促的呼吸声。我往旁边靠了十公分，他也靠过来，他的手拉住了我的手。等到我们走到有路灯照耀的地段，他将手松开。是另一片树林，越过婆娑的树影，看得到一盏昏黄的灯光。“我去买些东西。”陈州说。“去哪？”我问。“就是那里，那里有热饮。”他手指向树林的尽头。我仔细看，才看清，那盏灯光旁边聚集着几个学生的身影，树林里响起窸窣的声音，他们与黑暗接触的边缘漂浮着红色的光点。我看到陈州窜入黑暗中，没一会儿就消失不见了。

陈州刚离开，一道白色的强光刺入眼帘，越过我刺向树林里，是学校的保安。那群人如惊动的鸟兽般四散而开，保安高声呼喊着：“跑什么跑，一个个都给逮住。”因为光线太暗，我看不清陈州在哪里，从我身边快速穿过两个学生，他们朝着白光的反方向逃去。陈州被逮住了，和他一同被逮住的还有两个学生。他们将他带到马路中间时，陈州的手里还捧着冒着热气的奶茶。他的裤子上，也沾满了泼洒的奶茶。我走到他身边，递了一张纸给他，他犹豫着要将奶茶递给我，看了一眼湿漉漉的外壳，又收了回去。那天我在校门口遇到的保安指着我问他：“你们是一起的？”他平静地说：“不是，我们只是同班同学，她恰好路过。”说完保安就将他带走了。

我回到教室，班主任像是已经接到了消息，本是数学晚自习，数学老师还没来。班主任坐在讲台前，班上的人差不多到齐了，埋头在底下写作业。我进去时，他恶狠狠地瞪了我一眼，“下次上楼梯快一点，别迟到。”他的脸铁青铁青的，我点了下头，回到了座位上。数学老师步子缓缓地踱进教室，看到班主任，两人对视一眼。班主任起身让座，在教室里来回走动了一圈，又走到教室门口站着，迟迟没有离去。

有人小声议论，“我从厕所门口出来时，碰到保安查人了，抓抽烟的。”他们纷纷抬头寻找教室的空座位。“我也碰到了，在学校操场，学校貌似进行了突击检查。”数学老师在讲台上咳嗽了两声，那些声音就止住了。只有陈州的座位是空的。过去了半小时，陈州的身影出现在走廊上，在其他人抬头观望的间隙，他就跟在班主任身后走了。“是他啊，看不出来。平时看他挺文静的，没想到跟抽烟的人混在一起。”“老班这学期的奖金怕是打水漂了，肯定会找他算账的。”“他不是好学生吗？班头不会为难他的。”

离晚自习结束还有十分钟，陈州在教室门口喊“报到”进来。他紧抿着嘴唇，裤子上的污渍已经干了，像一条枯黄的河流，他穿过众人的目光，入座前看了我一眼，朝我笑了一下，声音微弱地对我说：“我没事。”

挨到下晚自习，人差不多走尽了，陈州才开始收拾东西。我坐在位子上等他，他的脸上充满沮丧，课本收拾完了，他突然停住了，带着隐忍的哭腔对我说：“他要求我退出文学社，如果我不同意，他就会喊我姐姐过来。”我问他：“你没告诉他，你不是去买烟的，他们抓错人了。”他叹了口气，苦笑一声，“没用的，对于学校来说性质是一样的。”我们一同回宿舍，再次经过那片小树林时，他向那盏灯光望了一眼，对我说：“我们最后做一期报刊吧，就写学校的黑店。”我点头说好。

我没想到陈州会如此轻易地放弃文学社，他在提到他姐姐的时候，眼里说不清是心疼还是愧疚。他的姐姐比他大四岁，父母在他十岁的时候离婚，姐姐上完初中后就辍学了，一开始去了技校学美容，后来经人介绍在漕阳镇的酒吧当舞娘。“我父母离婚后，就再没管过我们了。我姐姐这些年过得太辛苦了。”他说，“她为了我，糟蹋了自己。”

我说：“别瞧不起舞娘，这个县城这么小，她只不过是找到了一个容身之地。”陈州摇头，“我说的不是她的职业，她做什么我都理解她，我只是不明白，她最后为什么会嫁给那样一个人。”我没再追问，眼前的陈州，一点没有文学社社长的沉稳，他像是一个偷拿糖果的小孩。

班主任给了他两周的期限，交接文学社的事情。周五的例会，我提前到办公室，替陈州整理来稿。来稿数量很少，平摊下来，一个年级组只有十篇，高三的学生没有任何人供稿。一摞稿件里，有一半以上都是日记式的记事，书写少男少女的心事，看得让人难堪。正当我打算走时，办公室的门口，出现两个男生。高个的那个穿着天蓝色的外套，显得格外清瘦。他的脸上充满惶恐，愣在那里，不知所措。他们手中拿着入社申请表，交到我面前时，我特意看了一眼瘦高男生的名字：叶生。他的名字和他很相符，见到陌生人时，不自觉地露出一丝怯意。

陈州那天开完例会回到班上时，神色激动地跟我说：“有新人了，还是理科班的学生。文学社很少有理科班的学生的。”我说：“我已经见过了。”他问我：“你什么时候去办公室了？我没看到你。”我没说话，转过脸望向窗外，外面起风了，她还是穿着一条裙子，白色的，在风中挥舞着一条绛红色的围巾，开心地笑着。

第二天中午，陈州约我出去吃饭。他说，算是他的退社宴。我们找到一家面馆，各自叫了一碗牛肉面，师傅将面端上来的时候，朝门口招呼新的客人。“老杨，你们来了，坐。”阳台上的女人和一个中年男人挽着手进来，她看起来精神很好，穿着一件灰色的呢子。男人就近坐到门口的一桌，女人背对着我坐下。我小声跟陈州说：“我们吃快点。”他问我：“你是不是不舒服？”我勉强笑了笑说：“不是，我突然想起来，还有一套数学卷子没做。”陈州没有注意到他们，我也不知道女人有没有看到我。他们的面端上来时，男人轻轻地替她将筷子分开，吃面的时候，也温柔地看着她，时不时替她擦一下嘴。陈州的面吃完时，我还只吃了一半，我催促他结账回去。我们经过门口时，女人突然在背后喊了一声，“四妹？”起先停住脚步的是陈州，我不得不回过头。她看向我，笑着说：“真的是你啊，没想到你在这里念书。”我朝她点点头，拉着陈州的胳膊快步往校门走去。

我们在校门口碰到那天来文学社报道的瘦高的男生，他还是穿着那件天蓝色的外套，我没来得及跟他打招呼，头也不敢回。等我走到1号教学楼的门口，害怕那个女人跟过来，又转身往学校广场的方向走去。我不知道我的心悸源自哪里，陈州始终没多问，跟着我往前走。等我确定了女人没有跟过来，才停在学校的通告栏旁，面对着陈州。他的额头有细密的汗珠，神情看起来比我还要紧张。我对他说：“没事了，谢谢你。”他点头对我说：“别怕，有我在呢。”

我没回应，他感到尴尬，岔开话题，突然问我：“你有想好的中缝要做的专题吗？”我摇头。“写黑店吧，就是上次我被抓的那个地方，算是一个终结。”我说：“好啊，你也算好汉要提当年勇。”他笑了起来。

陈州的姐姐在周日的晚上又来找过他一次，素颜出现在教室门口，比上次见到她时显得更年轻一些。如果不是一身鲜艳的衣着，和走廊上的学生并无区别。他们在嘈杂的人群中耳语几句，就一同下去了。上课铃响后，他驼着背，低埋着头，丢了魂似的，慢悠悠地进了教室。

下晚自习后，陈州跟我说他父亲回来了。“他要求我姐跟那个男人离婚，否则他就去我姐姐家大闹一场。”我问他，“大闹一场是什么意思？”他噤了声，又走了一段路，他说：“这些事情，本不需跟你说的。我姐姐嫁给了一个跟我父亲年龄差不多的男人，她是为了我才这么做的。”他呼了两口热气，在暗黄的路灯下，呼出的气体染上了光，转瞬就消失了。“我的所有生活费和学费都是我姐支付的，这么多年来，我父亲没有给过我一次钱。”我只能安慰他，“总会有办法的，路是人走出来的。”他有些沮丧，“有些路是走不通的，我姐来是为了告诉我，她已经给过我父亲五万块钱了，她让我不用担心，如果我父亲来找我，也不要恨他。可我知道，那是她好几年才攒下来的。”我们没再说话，一路走到宿舍的分岔口。他神情认真地对我说：“王亭，我打算辍学了，我不想让我姐太辛苦。这件事，你别和其他人说。”我问他：“你主动辍学班主任会同意吗？而且这种事是需要监护人签字的。”他轻松道：“我会有办法的。”

周一晚上的晚自习，陈州没上，他跟我说他去找班主任谈谈。周二的晚自习他也不上，我问起他，他说班主任不同意他退学，并且即使要办理退学手续，也需要家长签字。周三的晚读，陈州突然问我：“关于黑店的稿子，还在写吗？”我突然想起这件事，对他说：“这件事，你就不用操心了。”我独自去了一趟2号楼文学社办公室，翻出当时那两个男生交的入社表，找到叶生的班级：高二1班。在1号教学楼逛了一遍，发现他的教室刚好在我教室的楼上。

第一节晚自习，陈州依然没回教室，下课铃响后，我上楼找叶生。他的位置碰巧和陈州在教室的位置一致——教室最后一排的角落。看到我，他腼腆地笑着。交代任务后，我下楼回教室，碰到回来的陈州。他脸涨得通红，眼角有泪痕。“班主任还是不同意，他说我这样做等于毁了自己的大好前程。”其实我当时也想和他说这句话，但这句话从我嘴里说出来难免有些勉强。等到陈州做出另外一个决定时，我才真正意识到他退学的决心。

“王亭，我想请你帮一个忙。你仔细听我说，如果学校不允许我主动退学，那我就采取让学校主动开除我的措施，这样我姐也不会觉得是她的错。”

我答应了他，我说：“你既然决定要走这条路，我就支持你，我能做到的，我一定帮你。”他点头后，盯着我的眼睛，目光令人生怯，“我们谈恋爱吧。”说这句话的陈州，让我觉得陌生。“我开玩笑的，你不用当真。”他刻意地哈哈大笑，准备进教室。

“我答应你。”

即使我知道，我这样答应他，更多的是被利用，我在心底却觉得很开心。至少，对于他而言，我是有价值的。有别人不能取代的价值。我们在确定关系后，晚上在操场散步，他会自然地牵着我的手；在食堂吃饭，面对面坐着，碰到同学也毫不在意。这件事快速地升温，不到两天，班上的女生堆里就兴起我俩在一起的传闻。无论是在教室里，还是在学校，同学们看到我们的眼神，带着捉摸不定的猜测与嘲讽。

周三的中午，陈州明目张胆地跟我前后出了教室，数学老师习惯在那个点来教室转悠一圈。我们沿着学校走了一圈，最后到操场旁边的树林里，周边一片空旷。陈州和我面对面站着，他的脸凑到我的脸前，正看到数学老师站在操场外的乒乓球台旁，目光恰好落在我们的方向。我转过身，数学老师已经调转方向回去了。事后我才知道，在我俩出去后，数学老师向班上没午休的同学询问我俩的去向，跟我一起念过初中的女生拉高声调说：“他俩去操场谈恋爱了，每天中午都出去。”

我们一同被喊去了教务处，数学老师只看清了陈州的脸，碰巧那天我穿了校服，她并不确定和陈州站在一起的女生是不是我。教导主任看了我一眼，问陈州：“是她吗？”陈州摇头说：“不是，我才不跟她这样的人谈恋爱。”教导主任厉声呵斥道：“少跟我嬉皮笑脸的，你交代清楚和你一起在操场的女生是谁，不然这个事，你一个人担着。”说完朝我做了一个手势，让我回教室。快走到教室门口时，我竟感到鼻子泛酸。

陈州回来时，脸上浮着笑，他在座位上开始收拾东西，桌板弄出很大的动静，班上的人都被他惊醒了。他们小声议论着什么，陈州自顾自地收拾完，将桌子移到靠墙的地方，朝窗外看了一眼。他的眼眶浸着泪水，挤出一丝笑容对我说：“照顾好自己，我走了。”

他被学校劝退，我没有受到任何处分，只是我一直想不明白，陈州当时说的“她这样的人”到底是哪种人。陈州走后，教室后排的座位一直空着。我的生活仿佛又恢复了之前的样子，一个人上课下课，去食堂，回寝室，文学社也是每次例会之前去看一下稿件。听早到的社员说，当时一起进来的两个男生，其中一个已经退社了，是高个子的那位。我没多问，想起那天交代他去采写黑店的稿件之后，就再没去找过他。

陈州被开除后的第二周，我在文学社的稿件中看到一篇有关黑店报道的文章，两个作者的署名里其中一个是叶生。等到那份报刊被印出来，已经是周三的晚自习。我拿着一份报刊，上楼去找叶生。他喊我陈辰，我笑了起来，连陈州最后都不知道我有过这个名字。他说他已经退社了，我突然想到我第一天加入文学社时，陈州问我的一个问题，“你当初为什么加入文学社？”我说：“因为觉得学校的生活太枯燥了。”“那现在呢？”我答不出来。

自那天起，我经常在校园里看到叶生，他和我一样，总是一个人。陈州走的一个月后，他的桌子也被搬走了，班上重新调整了座位。晚读时分，我再想往外看阳台上的女人，也看不到了。我打算正式辞去文学社的职位。周五那天晚读，我从宿舍去往2号教学楼的路上，经过学校后门的超市时，有个女人在我身后喊我的名字，喊了两声“四妹”后喊“王亭”。我想加快步子离开，她却追赶上来，拦在我前面。她亲切地拉住我的手，对我说：“好久不见你了，你都长这么高了。”她的神态看起来和常人一样，旁人并没有注意到我们。我故作歉意地说：“我还有事，要先走了。”她急切地说：“我已经跟以前不一样了，我不再是以前的那个我了，不信你看。”她将左手的袖子抡起，手腕上有深深浅浅的疤痕。“我只是想跟你道歉，那天你走得太匆忙了，我都在你学校找了你好久了。”我没想到她的力气这么大，攥紧我的手腕，几乎要捏碎一般。我努力挣开她，她愈发激动地说：“小时候我说错过话，我向你道歉，对不起，我不该偷穿你的裙子，我现在裙子可多了，一定可以挑一件最漂亮的还给你。”她的脸上浮现出让我幼时生畏的笑容，我看向路上的学生，他们行色匆匆地从我们身边经过，远远地观望着，没有一个人愿意靠近我们。

在我要被她拽到她怀里时，叶生从我身后蹿到前面，将她推倒在地上，拉着我的胳膊，轻声说了句：“快走。”

五

跟文学社团那些人毫无交集后，我在学校经常看到陈辰，她总是一个人。身边的人群嬉笑打闹着，好像都与她无关。我们在学校行走的轨迹很相似，偌大的校园，一天至少能碰到她一次。她吃饭习惯在三楼，位置也很少变过，形同一种强迫症。座位调整后，刘浩不再喊我一起去食堂。有一个老人来找过他一次，来给他送生活费，老人的衣着很讲究，不像普通家长来教室，碰到班主任后的第一个动作是向他递烟。他跟班主任握手，客客气气的。刘浩在他面前变得特别拘谨，伸手拿钱的时候，刻意推开了老人要抚摸他胳膊的手。八卦的同学问我：“那人是谁啊？”我说：“我不知道。”对方不罢休地问：“你不是跟刘浩很熟吗？”我无奈摊手，“他看起来跟谁都很熟，你要想知道，自己去问他。”

我知道自己显得有些戾气，却也不愿多加解释。刘浩的确看起来跟所有人都自来熟，却单单在我面前表现过忧郁的样子。这一点使得我们成为朋友，但他也不至于所有事情都会跟我说。

周五那天中午，刘浩喜形于色地跑到我座位旁边跟我宣布，他要升职成为副社长了。我问他：“陈辰也要退社了吗？”他说：“是的，也不是，那个女生根本不叫陈辰，陈辰只是她的笔名，她的真名叫王亭。”我以为自己听错了，急忙问他：“哪个wang？哪个ting？”这次变成了他诧异地看向我，“王侯将相的王，亭台楼阁的亭。”我问他：“你确定吗？”他说：“我在社员表上看到的，副主编那一栏写的就是她。你是不是吃错药了？”我把抽屉里打满草稿的报刊拿出来，翻到边角，上面果然有王亭的名字。刘浩将报刊抢过去，假装大怒道：“好啊，叶生，你拿我们写文章的报刊做草稿纸！”我回他：“那是你写的文章，我可一个字都没写。”他嬉笑起来，“我的文章写得不错吧，以后肯定能成为一个作家的。你和王亭认识？”我说：“认识。”

王亭是我的小学同学。我们同班同学三年，她奶声奶气的，跟所有人都玩得很好。和那些衣着灰暗土气的女生不同，王亭到了夏天会穿上颜色鲜艳的连衣裙，是所有女生中最好看的一个，记忆里她笑起来的样子很温暖。读四年级那年，她转学了。没有人知道她去了哪里，一直到五年级开学后的一个月，她又毫无征兆地回到了我们班。再次出现在我们面前的王亭，换了个人似的，不跟任何人说话，也不再穿裙子了。我们每天放学，经常看到一个大一点的女生，带着几个男生在校门口堵她。年长的女生扇她的耳光，嘴里骂着难以入耳的脏话，我第一次听到“妈了个婊子”，就是从那个女生口中说出来的。跟着女生来的男生，戏谑地在旁边看着。来往的学生，没有一个敢靠近他们。

我第一次在文学社见到她，当时的似曾相识感，令我困惑。六年过去，她的眼神从当初看向辱骂她的那个女生的那种冷冽，到现在一直没变。我对刘浩说：“耗子，今天晚上文学社的例会，你带我一起去吧。”他没多问就答应了。

晚饭后，刘浩直接去文学社，我答应他先回教室拿垃圾篓出来。回去的路上看到一群学生远远地围成一个圈，有两个人在路中央拉扯着，其中一个女人不停发出吼叫声。我打算绕开走，却看清被女人拉住的另一名学生是王亭。我跑过去把王亭拉开，她跟在我身后，脸色发白，身体止不住颤抖着。半晌，我说：“我送你回去吧，那个女人应该没有跟过来。”她点点头，平复语气说：“我们同路的，你的教室就在我的楼上，谢谢你，叶生。”她比以前镇定许多，我说：“你是不是不记得我了？”她摇头。“我们小学是同班同学。”她已经从刚才的慌乱中缓过来，“我忘了，小学的事情，都记得不太清楚了。”她不像是在说谎，我们各自回了教室。“刚才那人你认识吗？”我还是忍不住问她。“不认识，就是在路上碰到的。”她说完就先进了教室。

班主任提前到了教室，班上的同学都在座位上写作业，教室角落里的垃圾篓已经被人倒过了。我朝刘浩的位子看了一眼，空的。刘浩从文学社回来时，进教室时多看了我几眼，眼神里带有一丝怒气。我朝他唇语，“班主任在，没能溜掉。”他似乎没看到，回到座位上，准备晚读。班主任走后，英语课代表刚走上讲台，教室后排响起一阵骚动。紧接着听到苏驿高声喊道：“外面有人在跳脱衣舞。”先是后排的人涌到窗户旁边，渐渐1号教学楼有些躁动声。晚读声戛然而止，接连不断响起口哨声。我听到围墙外响起一个女人撕心裂肺的呼叫声：“是我的错，对不起。”她一遍遍朝教学楼的方向喊着“对不起”。教室后排的男生高声喊：“要脱到胸罩了，还有一层。”只听到一声“嘭”的响声，刘浩用什么东西锤了一下桌子，他朝窗户边上那些人喊着：“有什么好看的，没看过黄片吗？”其中一个男生挑衅道：“没看过，要不你也给我们脱一个？”他挑衅地看着刘浩，刘浩戏谑笑起来，“要不我们现在脱了，比一比，敢不敢？不敢是孙子。”班主任闻声赶来了，教室才恢复一片平静。

第二天，就传来了阳台上的女人失踪的消息，连在学校外面摆摊的煎饼大婶都在絮叨这件事。有人说她昨天晚上脱完衣服，沿着巷子就跑走了。也有人说她是趁着深夜一个人逃走的，收拾了行李。总之，第二天早上，就看到中年男人挨家挨户地询问女人的消息。

到了周六晚上，男人举着一个牌子，在校门口，向过往的学生询问女人的消息。我在校门口买完拉面回学校，经过男人的身旁，觉得他比我上次见他时老了许多。他带着疲倦的声音，向我说：“她穿着一条白色的裙子，如果你有看到她，请联系我，谢谢。”

“她穿着一条白色的裙子，如果你有看到她，请联系我，谢谢。”他向我身后经过的学生说，没有一个人回应他。晚上自习前，班主任来到教室，跟大伙说：“学校最近有些乱，校方希望学生们不要跟校外无关人员有交涉。”班主任走后，班上就响起议论声：“保卫科把那个男人赶走了，说是影响校容。他怎么不报警啊，找人不是警察的事吗？听说那个女人是男人的情人，报警难道不会被抓吗？当然不会，有情人的人多着呢，又不犯法……”

刘浩下自习后来找我，他看起来情绪很低落。我们一起回宿舍，他跟我说：“我想帮帮那个男人。”我问他：“你能做什么？”他叹口气说：“我也不知道，越是什么都做不到，越想要帮他。”我们走到黑店前的小树林，往日那一盏忽闪不定的光也没了，只剩下一片黑暗，陷入另一片黑暗里。“你知道吗，叶生，那天我在学校外面看到他们，他们年龄相差很大，可是却不像是父女。那个男人将钱收了，递给女人时，眼里很温柔。他们让我想起了我爸和我后妈，就是你那天在教室门口看到的那个女人。我爸是老年得子，我妈去年去世了，在她死后不久，我爸就带回来一个只比我大五岁的女人。”我没说话，当时我将王亭面前的女人推倒在地上时，我就看清她是阳台上的女人。我没跟刘浩说起这件事，因为我没想到她会失踪。

第二天的课间休息，刘浩来找我，他说他想到了帮中年男人的方法。“我要把寻人启事发在文学社的报刊上，让全学校知道这件事。”我说：“即使这样，也没有用的，没有人会关心这件事情。”他说：“即使是多一个人重视这件事，它就能像蝴蝶效应一样，到最后，整个漕阳镇的人都会知道的，肯定会有人愿意找她。”

之后的几天，我都在等待。周五的晚读，刘浩从文学社开完会回来，他从后排传纸条给我，“我做到了，我临时换了期刊内容，待会就要印出来了。”刘浩没能等来报刊，晚自习刚开始，当时那位在文学社讲话的指导老师就找到我们教室，当着班主任的面，朝教室喊着：“刘浩，你出来。”他们三人一同离开的。下晚自习的前十分钟，刘浩低垂着头，回到教室。所有人都走了，教室里只剩下我俩，我喊他回寝室，他从座位上抬起头，眼眶布满了血丝。他站起来，朝窗外的方向，静静地望了十几秒。起身离开时，他对我说：“叶生，这个地方，真是没有一点人情味。”

刘浩因为宣扬不实信息，学校给了他留校观察的处分。

周六上午放假前，教室门口有人喊他，刘浩的父亲和一个年轻的女人站在一起，班主任也在。他父亲见刘浩出去，当即扇了他一耳光，声音清脆，吸引了班上所有人的目光。当他作势要再扇他一耳光时，被旁边的女人拦下来了。他们一同离开时，女人走在最后面，手搭在刘浩的肩膀上，细声说着些什么。

课还没上完，刘浩就收拾东西离开了。一直到周日的晚自习，刘浩都没来学校。班主任来到教室说他转校了。“以后周五倒垃圾的任务，就交给苏驿负责。”说完班主任摸了摸肚子，离开了。

我没见过刘浩发的那份报刊，学校那一期报刊全部被收回。刘浩转校后的一个月，我的座位又调到了后排靠窗的位置。再也没人讨论阳台上的女人的事情。晚读的时间，天已经黑了，外面黑黢黢一片，什么都看不到。

新学期，学校通知1号楼要拆掉重建，所有班级重新换教室。以往的顺序被打乱后，我再也没有在学校见过王亭。经过2号宿舍楼旁边的小树林时，看到那堵墙被重新涂抹了一遍。黑店的档口，被填上了，只剩下一块突兀的灰白色。

再后来，教室后面的黑板，已经挂上了高考倒计时。我趁着开学前去了一趟网吧，突然想起刘浩跟我提过的那部电影。

我打开播放器，搜到电影，的确是一部黑白片。电影的节奏太过缓慢，女主角在里面是一位公主，端庄又美丽。故事发生在罗马，阳台上的女人没有女主角奥黛丽·赫本一丝一毫的风采。我觉得刘浩被骗了，其实我也被骗了。