咏史（八首）

西晋·左思

其 一

弱冠弄柔翰a，卓荦观群书b。

着论准《过秦》c，作赋拟《子虚》d。

边城苦鸣镝e，羽檄飞京都f。

虽非甲胄士，畴昔览《穰苴》g。

长啸激清风，志若无东吴。

铅刀贵一割h，梦想骋良图。

左眄澄江湘i，右盼定羌胡j。

功成不受爵，长揖归田庐。

【题解】

左思《咏史》是中国古代诗歌史上最负盛名的咏史组诗，共有八首，其情思深远、气象恢弘，堪称千古绝唱。在这组咏史诗里，诗人吊古抒怀，借他人酒杯浇自己胸中块垒，表现出魏晋时期文学自觉的主体意识与艺术追求。此诗为《咏史》之第一首，大约写于晋武帝咸宁五年（279）前后，其时朝廷下令讨伐东吴与鲜卑，正是将帅立功、国士用命的大好机会。因此，左思在这首诗里也表达了自己欲效力朝廷而功成身退的非凡抱负，先以英雄梦想起首，又以归隐情怀收束，清高风骨在人生价值的取舍中展现无余。

【注释】

a弱冠：二十岁。《礼记》：“人生二十曰弱冠。”柔翰：毛笔。

b卓荦：超群。

c准《过秦》：达到西汉贾谊《过秦论》的水准。

d拟《子虚》：堪与西汉司马相如《子虚赋》相比。

e鸣镝：响箭。

f羽檄：征调军队的文书。

g畴昔：往昔，从前。《穰苴》：春秋时期齐国著名军事家司马穰苴的兵法。

h《东观汉记》：“班超上疏曰：臣乘圣汉神威，冀效铅刀一割之用。”此为自谦之语，虽不锋利的铅刀也可割断东西，虽才能微薄的人也可为国效力。

i眄：看、视。澄江湘：指平定东吴。

j定羌胡：指平定戎狄。

其 二

郁郁涧底松a，离离山上苗b。

以彼径寸茎，荫此百尺条。

世胄蹑高位c，英俊沉下僚d。

地势使之然，由来非一朝。

金张籍旧业e，七叶珥汉貂f。

冯公岂不伟g？白首不见招！

【题解】

这首诗揭示了西晋时期门阀政治压抑人才的社会现实，借古讽今，发人深省。诗在开头部分以《诗经》的比兴手法写出“涧底松”与“山上苗”的不平等地位，继而搜求古事，在对历史的叩问和质疑中抨击世家权贵垄断仕途的不合理制度。在严格区分上品与下品、士族与寒门的中古时代，左思由于出身寒微，又相貌丑陋、拙于言辞，故此虽满腹经纶，却始终无法得到施展抱负的机会。作为门阀制度的受害者，诗人对这些由来已久的政治积弊有着刻骨铭心的感触与哀痛，从这首诗中，我们仿佛能听到他穿越千载的激愤呐喊。

【注释】

a 郁郁：茂盛的样子。

b 离离：下垂的样子。

c 世胄：世家子弟。蹑：登上。

d 下僚：低等官吏。

e 西汉重臣金日磾、张汤的后裔，凭借世家子弟的身份纷纷做上高官。《汉书·张汤传》：“功臣之后，唯有金氏、张氏，亲近贵宠，比于外戚。”

f 七叶：七代。珥汉貂：官帽上插着貂尾装饰。

g 冯公：西汉文帝时的贤人冯唐，虽然能力杰出，却一生未得皇帝重用。《汉纪》：“冯唐白首，屈于郎属。”

其 三

吾希段干木a，偃息藩魏君b。

吾慕鲁仲连c，谈笑却秦军d。

当世贵不羁，遭难能解纷。

功成不受赏，高节卓不群。

临组不肯绁e，对圭不肯分f。

连玺耀庭前g，比之犹浮云。

【题解】

这首诗借助于对战国贤人段干木、鲁仲连的歌颂，再度展示了诗人功成身退的人生理想。诗中大部分笔墨都用在对鲁仲连的刻画上，提纲挈领地勾勒出一个潇洒不羁、淡泊出世的文侠形象。从《战国策》等典籍记载中，我们可以看到，像鲁仲连这样的文人辩士在战国时代纵横捭阖，地位十分突出，甚至可能成为历史变革的主导因素，而这正是汉晋以来，寄身于专制体制之下、倍感压抑的文人们最渴望实现的人生价值。作为这个群体的一员，左思终究无法在现实中效仿鲁仲连，于是只好将自己的梦想寄托在这首咏史诗里。

【注释】

a 希：仰慕。段干木：战国时期魏国贤人，以“不趣俗役，怀君子之道，隐处穷巷，声驰千里之外”（《吕氏春秋·期贤》）深受魏文侯礼遇。

b 偃息：安卧。藩：保卫。据《吕氏春秋·期贤》：“秦欲攻魏，而司马康谏曰：段干木贤者，而魏礼之，天下皆闻，无乃不可加兵乎？秦君以为然，乃止。”

c 鲁仲连：战国时期齐国贤人。《史记·鲁仲连邹阳列传》：“鲁仲连好奇伟倜傥之画策，而不肯仕宦任职。”

d 事见《史记·鲁仲连列传》：“赵孝成王时，秦使白起围赵，魏王使将军新垣衍说赵尊秦昭王为帝。鲁连适游赵，谓平原君曰：梁客新垣衍安在？吾请为君责而归之。乃见新垣衍，垣衍起再拜谢曰：吾请出，不敢复言。秦将闻之，为却五十里。秦军引去，平原君欲封鲁连，鲁连辞谢，终不肯受。平原君乃置酒，酒酣起前，以千金遗鲁连，鲁连笑曰：所贵于天下之士者，为人排患、释难、解纷，而不取也。即有取者，是商贾之事，而连不忍为也。遂辞平原君而去。”

e 组：系于官印的丝织绶带。绁：系、缚。

f 圭：古代诸侯所执瑞玉，意喻官爵。

g 连玺：接连封官受印。

其 四

济济京城内，赫赫王侯居。

冠盖荫四术a，朱轮竟长衢。

朝集金张馆b，暮宿许史庐c。

南邻击钟磬，北里吹笙竽。

寂寂杨子宅d，门无卿相舆。

寥寥空宇中，所讲在玄虚e。

言论准宣尼f，辞赋拟相如g。

悠悠百世后，英名擅八区。

【题解】

这首诗通过对比西汉时期世家子弟的富贵与学者杨雄的寒素，表达了诗人对历史和社会现实的另一重思考：暂时的显赫地位最终无法与持久的精神财富相比。金张许史之族虽一时兴盛，然而百年之后又有谁惦记他们的存在？而杨雄尽管生前寂寞，死后却以其著作获得人们长久的敬仰。或许是出于这样的思考，左思在功名无望之后也将精力转向文学创作，以十年磨剑之功写成了令洛阳纸贵的《三都赋》。《三都赋》最终使左思在文学史上获得了不次于杨雄的地位，使他也能如愿以偿地“悠悠百世后，英名擅八区”，这样的成就，难道不正得益于与古人的共鸣吗？

【注释】

a 术：道路。

b 金张：西汉重臣金日磾、张汤家族。

c 许史：西汉外戚许皇后（元帝母）、史良娣（宣帝祖母）家族。

d 杨子：西汉著名学者杨雄，擅长辞赋，兼通文史。《汉书·杨雄传》：“杨雄《自叙》曰：雄家素贫，嗜酒，人希至其门。”

e 玄虚：道家的玄妙言论。杨雄曾仿《老子》作《太玄》。

f 宣尼：孔子。杨雄曾仿《论语》作《法言》。

g 相如：西汉著名辞赋家司马相如。《汉书·杨雄传》：“先是时，蜀有司马相如，作赋甚弘丽温雅。雄心壮之，每作赋，常拟以为式。”

其 五

皓天舒白日，灵景耀神州a。

列宅紫宫里b，飞宇若云浮c。

峨峨高门内，蔼蔼皆王侯d。

自非攀龙客e，何为欻来游f？

被褐出阊阖g，高步追许由h。

振衣千仞岗，濯足万里流。

【题解】

这首诗是左思《咏史》八首中最为后世称道的一首，其中“振衣千仞岗，濯足万里流”一句，气势清刚，骨力雄健，被清代诗评家沈德潜誉为“俯视千古”的名句。从思想内容上看，此诗依然反映出诗人对西晋门阀政治的愤慨与无奈，但这时的左思似乎渐渐放弃了建功立业的欲望，而趋向于隐居遁世的虚无哲学。诗中歌颂的历史人物不再是段干木、鲁仲连、杨子云，而是逃避政治、一心修道的许由。这个转变，透露出诗人思想中出世的一面，同时也体现了魏晋时期儒、道哲学交融共存的实际情况。

【注释】

a 灵景：日光。

b 紫宫：古代天文中的紫微垣，喻指皇宫。

c 飞宇：上翘的屋檐。

d 蔼蔼：众多。《广雅》：“蔼蔼，盛也。”

e 攀龙客：指攀附权贵之人。

f 欻：忽然。

g 被褐：身着粗布短衣，喻指贫贱。阊阖：洛阳城阊阖门。

h 许由：尧帝时代一位拒绝名利的高士。西晋皇甫谧《高士传》：“许由，字武仲，阳城槐里人，修道冲虚，学于啮缺。许由为尧所让，由是退隐遁，耕于中岳下。”

【名句】

振衣千仞岗，濯足万里流。

其 六

荆轲饮燕市a，酒酣气益震。

哀歌和渐离，谓若傍无人。

虽无壮士节，与世亦殊伦。

高眄邈四海b，豪右何足陈c？

贵者虽自贵，视之若埃尘。

贱者虽自贱，重之若千钧。

【题解】

荆轲是战国时期的著名侠客，个性不羁，胆量惊人，其奉燕太子丹之命刺杀秦王的英雄故事在中国历史上脍炙人口、妇孺皆知。这首诗通过对荆轲事迹的吟咏，表达了诗人对勇气与节操的仰慕以及对个体生命价值的深入思考。荆轲曾言，人死或重于泰山、或轻于鸿毛。这句话后来被史学家司马迁所继承。而司马迁之后，左思又用“贵者虽自贵，视之若埃尘。贱者虽自贱，重之若千钧”的诗句再次诠释了人生的终极意义，可谓与荆轲、司马迁殊途同归。

【注释】

a 事见《史记·刺客列传》：“荆轲之燕，与屠狗及高渐离饮于燕市，酒酣以往，高渐离击筑，荆轲和而歌于市中，相乐也，已而相泣，旁若无人。”

b 眄：视，看。邈：轻视。

c 豪右：豪门大族。

其 七

主父宦不达a，骨肉还相薄。

买臣困采樵b，伉俪不安宅。

陈平无产业c，归来翳负郭。

长卿还成都d，壁立何寥廓。

四贤岂不伟？遗烈光篇籍。

当其未遇时，忧在填沟壑e。

英雄有屯邅f，由来自古昔。

何世无奇才？遗之在草泽。

【题解】

这首诗一连提及主父偃、朱买臣、陈平、司马相如四位西汉人物，以他们成名之前的贫贱经历为实证，意在说明“英雄有屯邅，由来自古昔”的道理。但是，以上这四位历史人物毕竟是幸运的，他们虽然曾经处境艰难，最终还是生逢机遇，实现了自己的抱负。相比之下，左思的境遇便远不如古人，此诗最后一句“何世无奇才？遗之在草泽”的自问自答，正是诗人对西晋门阀政治微言讥刺。

【注释】

a 西汉名臣主父偃在仕途不顺利的时候曾经被骨肉至亲鄙薄。《史记·主父偃列传》：“主父偃曰：臣结发游学四十年，身不得遂，亲不以为子，昆弟不收。”

b 西汉官员朱买臣出仕前以打柴为生，其妻因不耐贫困而改嫁。《汉书·朱买臣传》：“朱买臣家贫，常刈薪樵，卖以给食。担束薪，行且诵书。妻亦负戴相随，数止买臣毋歌讴道中，买臣愈益疾歌，妻羞之，求去。买臣笑曰：我年五十当富贵也，今已四十余矣。汝苦日久，待我富贵，报汝功。妻恚怒曰：如公等终饿死沟中耳，能何富贵？买臣不能留，即听去。”

c 汉初功臣陈平早年家贫，宿于背向城郭的陋巷，以席为门。《汉书·陈平传》：“陈平家贫，好读书，负郭穷巷，以席为门，然门外多长者车辙。”

d 西汉辞赋名家司马相如自成都游临邛，娶卓文君，回到成都，家徒四壁。《史记·司马相如列传》：“卓文君奔司马相如，相与驰归成都，居徒四壁立。”

e 填沟壑：喻指死亡。

f 屯邅：处境艰难。

其八

习习笼中鸟a，举翮触四隅。

落落穷巷士，抱影守空庐。

出门无通路，枳棘塞中途b。

计策弃不收，块若枯池鱼c。

外望无寸禄，内顾无斗储。

亲戚还相蔑，朋友日夜疏。

苏秦北游说d，李斯西上书e。

俯仰生荣华，咄嗟复雕枯。

饮河期满腹f，贵足不愿余。

巢林栖一枝，可为达士模。

【题解】

在这一首咏史兼咏怀的作品里，左思除了再次表达愤世嫉俗的情绪之外，更将道家出世无为的精神特意标榜，在对现实社会感到悲观失望之后，转而倾心于知足自安的老庄哲学。在诗中，他开始质疑功名的可靠性，苏秦与李斯虽然封侯拜相、显赫一时，但世事无常，转瞬之间，他们竟又死于非命，实在令人嗟叹。于是不如远离名利、放任旷达，虽无富贵可享，却有闲适之乐。这是《咏史》八首最终的思想落脚点，也是诗人与现实达成妥协的唯一出路。

【注释】

a 习习：屡次展翅欲飞的样子。《说文解字》：“习习，数飞也。”

b 枳棘：带刺的植物。

c 块：独处貌。

d 事见《史记·苏秦列传》：“（苏秦）乃东之赵，遂说六国，苏秦为从约长，并相六国。后去之燕，阳为得罪于燕而亡，自燕之齐，齐宣王以为客卿。后齐大夫多与苏秦争宠者，而使人刺苏秦。”

e 事见《史记·李斯列传》：“李斯西入秦，说秦王，后秦王以斯为客卿。……始皇以斯为丞相，二世下斯吏，斯就五刑。”

f 据《庄子·逍遥游》：“鹪鹩巢林，不过一枝。偃鼠饮河，不过满腹。”