舍自然还能取谁

文_张林华

居住在莫干山麓大山深处的村民们也记不清自哪一年开始，他们祖祖辈辈赖以寄居，近些年又因为后辈纷纷进城而渐渐空巢破败的山间土屋，忽然变得紧俏起来。先是三三两两，来了一些外国人，租用他们的房子，加以改造，变成一个个舒适的“生态农舍”。然后是每逢周末，成群的“老外”们自城里蜂拥而至，关掉手机，轻松自在，疯玩休整两天，又呼啸而去，迎接一周的忙碌。

走近深山，满目苍翠，但见一栋栋农家小楼掩映在高坡幽谷间，楼层均不过二三层。村路很窄，屋前的人行道仅容三寸金莲，有些地段只能走在沿街人家的台阶甚至门槛上。一旦有汽车开过，你得像壁虎一样贴在墙上让路。

农舍外貌不扬，似乎都懒得精心梳妆，简朴粗陋中透出一丝自然淡定，有点大巧若拙的意味。偶有房屋涂上一点桃红、鲜黄色，像疏放的画家随手用大色块抹成的鲜亮油画，与以绿色为基本色的自然环境有着别致的和谐，也就与我们司空见惯了的，那些钢筋水泥铸就的所谓农村新“洋房”有了区别，显得另类，却是有了新的面貌，新的气质。山村弥漫着一种说不清、道不明的独有的乡村悠闲气息，居民神定气闲，悠游自在。

走进一家家土屋，发觉其布局之妙，用材之巧，远胜国内的所谓豪华别墅：农家老屋拆下来的木头被锯开做成了长条桌，一段段的老木头拼装而成客房的房门，大树墩成了圆桌，农家常见的土罐成了烟灰缸，猪槽变成洗脸池，垃圾桶用竹子编制而成，灯罩则用树枝包裹。卧室里缓缓转动的，竟是木质大吊扇。

怎么回事？曾经在我们眼里因为陈旧、不够时尚现代，而令我们不屑，急欲丢弃而后快的一些东西，在老外眼里成了宝贝。是谁的观念有偏差？是谁在舍本求末？是谁忽视了生活的真谛？我们到底该追求什么样的生活品质与方式？像这样放松舒适的、如溪水一般缓缓流淌的日子，真的离我们而去，永远一去不复返了吗？

置身土屋中，我为农舍朴素大美的纯粹陶醉，也深感亲切。仔细想想，却分明另有一分感慨。对于如我一般年纪的这代人来说，这里的环境和气场，不过是把人与自然的关系，如观赏旧纪录片一般，把我们拉回到了有田野可以奔跑、有繁星可以细数的童年时代。

我相信，这种童真与安详，恰是我们这一代人的集体记忆，它是那样真切地陪伴了我们的成长，经过岁月的积淀，成为我们赖以艰难面对生存难题的精神家园。曾经嬉戏玩耍的村口遮天蔽日的大树，被岁月打磨得铮铮发亮的铺满青石板的街巷等，所有这些承载我们回忆细节的旧时景物，成为我们的财富，在越来越骚动浮躁的滚滚红尘中，于迷茫昏睡时，常常能够不经意间弄疼弄醒我们，提醒我们生命的价值，和人生的正确方向！

设若哪一天这些记忆被格式化，那么，故乡可能还是那个故乡，家还是那个家，但一定在我们内心深处面目全非，与我们形同陌路，令我们若流浪儿。我更相信，那种叫做乡愁的东西是浸淫在血脉里，植入于骨髓里的。不然，像农舍这样极普通、甚而至于再偏僻不过的地方，怎么叫人生出如此深刻强烈、难以抗拒的怀念与感伤？

张林华：德清县县委常委，宣传部部长。

看到过一则新闻：日本冲绳有一个世界闻名的长寿村，叫“大宜味”，其村落、田园、海天的自然之美，打动了每一个造访的人。你也许想不到，这里地处日本列岛最南端，是日本最贫穷的地方，却也因远离日本本土，成为一片未受到现代工业污染的净土。原始、清新的环境，让这里成为天然的养生馆。而且，大宜味的人们食清淡，勤走动，谦和有礼，心情平静愉快，适当劳作，而不过度操劳。人类总有永葆青春的梦想，大宜味的故事是值得品味一下的。

名诗《人，诗意地栖息》的作者，我所喜爱的十八世纪德国浪漫诗人荷尔德林曾经说过：“假如大师使你们恐惧，(那就)向伟大的自然请求忠告”。自然在哪里？其实自然就在那里，就在我们身边。自然当然是我们司空见惯、不以为奇的破旧田舍、简易农具、袅袅炊烟，自然也是闻得到青草气、牛粪味的顺畅清新的自如呼吸，是日起日落云卷云舒的平淡岁月。如果非要找回迷失的家园，舍自然还能取谁呢？