子不语怪力乱神〔〕

一

子曰：“凤鸟〔2〕不至，河不出图〔3〕，吾已矣夫！”（《论语·子罕》）

十四年，春，西狩于大野〔4〕，叔孙氏之车子鉏商〔5〕获麟，以为不祥，以赐虞人〔6〕。仲尼观之〔7〕，曰：“麟也。”然后取之。（《左传·哀公十四年》）

二

吴伐越，堕〔8〕会稽，获骨焉，节专车〔9〕。吴子使来好聘〔10〕，问之仲尼。曰：“无以吾命。”宾发币〔11〕于大夫，及仲尼，仲尼爵之〔12〕。既彻俎〔13〕而宴，客执骨而问曰：“敢问骨何为大？”仲尼曰：“丘闻之，昔禹致群臣于会稽之山，防风〔14〕后至，禹杀而戮之，其骨节专车。此为大矣。”客曰：“敢问谁守为神？”仲尼曰：“山川之灵，足以纪纲天下〔15〕者，其守为神；社稷之守者，为公侯。皆属于王者。”客客曰：“防风氏何守？“仲尼曰：“汪芒氏之君，守封、隅之山者也，为漆姓。在虞、夏、商为汪芒氏，于周为长狄，今曰大人。”客曰：“人长之极几何？”仲尼曰：“僬侥〔16〕氏长三尺，短之至也。长者不过十之〔17〕，数之极也。”（《国语·鲁语》）

三

子贡曰：“古者黄帝四面〔18〕，信乎？”孔子曰：“黄帝取合己者四人，使治四方，不计而耦〔19〕，不约而成，此之谓四面。”（《太平御览》卷七九引《尸子》〔20〕）

宰我〔21〕问于孔子曰：“昔者予闻诸荣伊〔22〕令，黄帝三百年。请问黄帝者人邪？亦非人邪？何以至于三百年乎？”孔子曰：“予！禹、汤、文、武、成王、周公，可胜观也〔23〕？夫黄帝尚矣〔24〕，女何以为？先生〔25〕难言之。”宰我曰：“上世之传，隐微之说〔26〕，卒业之辨〔27〕，闇（原作“闇昏”，从戴震校删）忽之意〔28〕，非君子之道也，则予之问也固〔29〕矣。”孔子曰：“黄帝，少典之子也，曰轩辕。……生而民得其利百年，死而民畏其神百年，亡而民用其教百年，故曰三百年。”（《大戴礼记〔30〕·五帝德》）

【注释】

〔1〕从内容的角度理解，《论语》所谓“子不语怪力乱神”显然与典籍不合，本节所选都是孔子“语怪”的记录。不过，换个角度看，语怪与否并不属于内容层面的经验问题，而是属于价值层面的实践问题。《荀子·天论》谓：“传曰：万物之怪，书不说……故君子以为文，而百姓以为神。以为文则吉，以为神则凶。（注：《书》谓《六经》也，可为劝诫则明之，不务广说万物之怪也。）”由此，可见语怪原有个政治阶层划分的背景。

“黄帝四面”“黄帝三百年”皆是“子不语”式的阐释语怪叙事的显例。宰我因“黄帝三百年”之说，而产生“黄帝者人邪抑非人邪”的疑惑，而黄帝之事正是杂糅神鬼怪异叙事的“上世之传，隐微之说”。孔子如何作答呢？孔子反问说：“禹汤文武成王周公可胜观邪”——基于人事的、王官之学的先王之道看得过来吗？“夫黄帝尚矣，女何以为？先生难言之。”这句话《史记·五帝本纪》转述得更明白，“学者多称五帝，尚矣。然《尚书》独载尧以来，而百家言黄帝，其文不雅驯，荐绅先生难言之。”“尚”就是年代古远而“其文不雅驯”，所以孔子才以“难言”为由推脱。无奈子予追问不已，孔子无法，才以“生而民得其利百年，死而民畏其神百年，亡而民用其教百年，故曰三百年”一语解释之。这种理解完全符合常理，乃是一种基于“不语怪”立场的雅驯的解释，而与“百家”之“不雅驯”之“言”相异。孔子以“不语怪”的阐释方式为本学派奠定思想基调。对照《国语·鲁语》孔子语怪记载，儒家后学已经渐渐明确“不语怪力乱神”的观念，即便谈论神怪，亦只是以为政教文饰而已。这也表明“语怪”问题原是“应该如何”（着眼于向善）的文化奠基的思想问题，而非“本来如何”（着眼于求真）的历史生活事件。《论语正义》谓之：

《书传》言夫子辨木石水土诸怪，及防风氏骨节专车之属，皆是因人问答之非，自为语之也。至日食、地震、山崩之类，皆是灾变，与怪不同，故《春秋》纪之独详。欲以深戒人君，当修德力政，不讳言之矣。

〔2〕凤鸟：瑞应之物，据说世有明王它才出现。

〔3〕图：河图，据说伏羲时从黄河出来一只灵龟，其背上的图即河图，后儒便将河图视为八卦。这是孔子认为自己德行可以致灵瑞之物，但他们去不曾来。汉人有两种理解。《汉书·董仲舒传》载其对策曰：“《春秋》深探其本，而反自贵者始。……诸福之物，可致之祥，莫不毕至，而王道终矣。孔子曰：‘凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫！’自悲可致此物，而身卑贱不得致也。”而《论衡·问孔》则以为“夫子自伤不王也，已王，致太平；太平则凤鸟至，河出图矣。今不得王，故瑞应不至，悲心自伤，故曰‘吾巳矣夫’。”该篇还载有异说：“孔子不自伤不得王也，伤时无明王，故已不用也。凤鸟河图，明王之瑞也。瑞应不至，时无明王，明王不存，已遂不用矣。”这两说似可并存。要之，这是关于孔子瑞应的神话。

〔4〕大野：泽名，即钜野泽，古书中所谓九薮之一。

〔5〕车子鉏商：车，车夫。子，姓。鉏（chú锄）商，名。

〔6〕虞人：主管山泽的官。关于将麒麟赐给虞人，《正义》引有相反相成的两层含义：其一，以为不祥而赐予掌管山泽之官。《家语》云：“子鉏商采薪于大野，获麟焉，折其前左足，载而归。叔孙以为不祥，弃之于郭外。使人告于孔子，孔子曰：‘麟也。’然后取之。”王肃云：“传曰狩，此曰采薪，时实狩猎，鉏商非狩者，采薪而获麟也。传曰‘以赐虞人’，此云‘弃之于郭外’，弃之于郭外，所以赐虞人也。”其二，以为吉瑞而凸显其罕见。《公羊传》曰：“西狩获麟，何以书？记异也。何异尔？非中国之兽也。然则孰狩之？薪采者也。薪采者，则微者也。曷为以狩言之？大之也。曷为大之？为获麟大之也。”

〔7〕仲尼观之：服虔云：“麟非时所常见，故怪之以为不祥也。仲尼名之曰麟，然而鲁人乃取之也。明麟为仲尼至也。”

〔8〕堕：毁。

〔9〕专车：装满一车。

〔10〕好聘：重修旧好。

〔11〕发币：赠送见面礼。

〔12〕爵之：敬酒。

〔13〕彻俎：撤去献酢礼节所使用的几案。

〔14〕防风：可能是大鹏鸟的神话称呼。防，通“旁”，大。风，通“凤”，古文鹏凤一字。

〔15〕纪纲天下：韦昭注：“谓名山大川能兴云致雨以利天下也。”

〔16〕僬侥（jiāoyáo交尧）：古代神话中的小人。

〔17〕十之：相当于僬侥的十倍身高。

〔18〕四面：四张脸孔。

〔19〕不计而耦：不用商量意见就一致。计，商讨。耦，合。

〔20〕《尸子》：战国尸佼所作的一部子书，《汉书·艺文志》列入“杂家类”，著录二十篇，但今大半亡佚，有清代汪继培的辑本。

〔21〕宰我：孔子弟子，名宰予，字子我。

〔22〕荣伊：人名，王聘珍曰：“《书》序有荣伯。……《周书·王会》有荣氏，以国为氏者也。令，教言也。”据此，则宰我可能并非亲聆荣伊之说。

〔23〕可胜（shēng生）观也：能够尽知么？胜，尽。也，通“耶”，疑词。孔广森曰：“此六君，子已不能尽知。”

〔24〕尚矣：久远。王聘珍曰：“尚，上也，言久远也。”

〔25〕先生：熟知掌握可以教人的人。

〔26〕上世之传，隐微之说：戴礼曰：“此言上二古传记幽隐难知也。”

〔27〕卒业之辨：就是说不明白的事情。王聘珍曰：“卒，终也；业，事也。谓事既终，而犹争辩之。”

〔28〕闇忽之意：恍惚难明的说辞。

〔29〕固：陋。王聘珍曰：“谓不达于礼。”

〔30〕《大戴礼记》：《礼记正义序》引郑玄《六艺论》“戴德传《记》八十五篇，则《大戴礼》是也”，据此其书成于西汉末礼学家戴德（世称大戴）之手。书原有八十五篇，今仅存三十九篇。余已亡佚。《五帝德》《帝系》两篇是典型的神话谱属叙事，司马迁据以撰成《五帝本纪》。《大戴礼记》本与《礼记》（即《小戴礼记》）并行，但后者郑玄作注成为显学，《大戴礼记》则至清代，始有孔广森的《大戴礼记补注》和王聘珍的《大戴礼记解诂》。