溪上作二首

落日溪边杖白头，破裘不补冷飕飕。

戆愚酷信纸上语，老病犹先天下忧。

末俗陵迟稀独立，斯文崩坏欲横流。

绍兴人物嗟谁在？空记当年接俊游。

伛偻溪头白发翁，暮年心事一枝筇。

山衔落日青横野，鸦起平沙黑蔽空。

天下可忧非一事，书生无地效孤忠。

《东山》《七月》犹关念，未忍沉浮酒盏中。

《溪上作二首》是陆游暮年在山阴时所作。其时，诗人感到自己将不久于人世。壮志未成，死有余憾，这是此诗的基调。这类感情在自古文人的诗中虽也时有所表现，但是，像陆游这样执著，这样念念不忘的，却并不多见。

在第一首中，诗人用感伤的笔调，描写自己老病交加，痛惜风俗陵迟崩坏，并嗟叹昔日的好友如今都已烟消云散，相继作古，无人可共功业。同时，诗人更表达了自己那种处乱世而独立，“先天下之忧而忧”的崇高品格。

时当落日，冷风飕飕，诗人身披破裘，拄杖溪边，临风独立，无穷感慨，都上心头。这是首联所描绘的境界。“杖白头”可见他的老病，“破裘不补”则表明他的贫穷落拓。颔联紧承上文，对自己真正心事作了表述。他之所以落到如此地步，是因为秉性戆直，坚信前贤先哲的训诫，百折不回。“戆愚”，喻自己信道之笃，不为时俗所转移；“酷信”，则见守道之坚、之死靡它。此时南宋朝廷不思振作，官僚士子歌舞湖山，举国都在沉醉之中，诗人虽是既老且病，却是举世皆醉我独醒，先天下之忧而忧。读着这两联，我们眼前仿佛看到了鹑衣麻鞋，白头拄杖，翘首北望的杜甫。陆游在这两联中所创造的形象以及表达的思想，和杜甫颇有相似之处。

颈联转入对世事的描写，同时也表达了自己的志事。“末俗”，指衰世的风俗人情。“陵迟”，即衰替败坏。“斯文”，语本《论语》所载孔子之语：“天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也。”这里指列圣相传之道。“横流”，“沧海横流”的简称，喻天下大乱。这句意思是说，世衰道弊，天下行将大乱。诗人看到了“末俗陵迟”，看到了“斯文崩坏”，所以不禁生发往事的回忆，不禁想起昔日的故人。“绍兴人物”，指当年与陆游志同道合、共图恢复的友朋故旧。“俊游”，即指“绍兴人物”。然而，时光流逝，老成凋谢，如今有谁还在世呢？现在所看到的，只是些竖儒宵小，夏虫不可与语冰，即使朝廷想有所作为，又能与谁共图大事呢？“嗟谁在”、“空记当年”二语，透露出了无限的沉痛与感叹。

第二首，主要是讲自己虽值暮年，仍然忧心国事，不改初衷。伛偻，驼背貌。筇，竹杖。“暮年”句看似平淡，实则颇有含意。伛偻溪头的支筇老叟，理当颐养天年，没有什么心事。“暮年心事”与“一枝筇”并列，语句的背后蕴含着多少牢骚与感慨。烈士暮年，忧思难泯，壮志未已。这正是此句的含意所在。第二联是移情于景。山衔落日，野旷天低。鸦起平沙，黑压压一片，蔽空而至。这一景物描写涂上了很浓的主观色彩，是烈士暮年眼中的萧索之境。到第三联，诗人笔锋一转，直抒胸臆，道出了自己暮年的心事。意谓：今日之天下，可忧之事知多少，而自己只是一介书生，虽有耿耿孤忠，却无地自效。不过，我人虽在野，军国大事、民生疾苦仍然萦绕于心，又怎能浮沉酒盏中，，对此不闻不问呢？《东山》、《七月》，是《诗经·豳风》中的两篇诗名。前者是讲周公东征后战士归途思乡的情绪以及胜利返回的喜悦，此用来代指宋朝为收复失土而对金国用兵的战事；后者是写西周时期农夫们一年的劳作活动，此用来代指当时的国计民生。

陆游虽然师事曾几，受过江西派的沾溉，但给予他诗歌创作影响最大的，是杜甫、岑参、白居易诸人。特别是这两首《溪上作》，其高度执著的爱国热情，其沉郁顿挫的艺术风格，更可见杜甫的影响。

（刘禹昌　徐少舟）