酒·侠·诗

郑愁予

乙醇乃溶剂之母，是众所周知的。酒则因醇而香美，且更化为“性情”之溶剂，此亦为善饮老所乐道，即使平日设防藏真的人，在感情上坚壁清野，但一经醇酒融合，不仅门关城府大开，胸壑中流水百花亦无不呈现。所以“干一杯”用在感情交融上比之作揖握手亲颊拥抱都要有“功能”得多。我数十年饮酒如一日，平生知己多是酒中定情，这友情亦是数十年如一日，像是多股酒泉融为一流，涤荡俗世，长波不渝。

我之爱酒，应该是感性上早于口腹上，小时候看古典小说，有的以酒为阳刚美的表现力(如《水浒》)，有的以酒为智慧美的泉源(如《红楼梦》)，无论是三碗不过冈的侠义或是行令吟诗的风雅，酒似乎是不可或缺的妙品，还记得第一次看京戏中美猴王大闹天宫，那猴子连连干杯的姿态使我鼓掌大乐。那时每逢年节，家人团聚，孩子们也须饮一杯以应时令，我每次总是斟满一盅，学着美猴王的模样一仰而尽，便博得大人的讶赞:“这孩子够愣啊，真行!”当然口腹是不受用的。

酒，与中华文化同寿，酒器，是华夏造型艺术的登峰造极。酒言酒语，是汉文诗词中的法术魔咒，使人醉而忘返。当我读诗而觉得诗是生命中的快乐时，我对饮酒已有了所谓的“境界”了。这岂不就是在蒙昧中自我认知的开端?我开始写诗是在北平，那时正是革命与反帝的浪潮激荡期，酒似乎是激情的酵母，我结识了几位长我数岁的写作青年，有时便跟着喝一些不知品味的酒，而我真正喜欢的却是饮酒时大家激烈的议论，这使我进入一个感性侠情的世界，有时喝多了些，微醺地走在街上，那平时不欣赏的昏黄的街灯，灰暗的房檐，都觉得亲切美好，甚至心中盘算，将来如何能为这“美好”的城市和屋檐下住着的善良民众贡献牺牲。这已不再是我真实生活的那一生，这酒后的另一生，已放逐了自许、烦忧和私欲。有一晚，我站在街灯下快活地对自己说:“喝酒吧!喝酒的人活一生却过两辈子。”

在台湾读新竹中学时，学校同学到景色清幽的狮头山远足。我诗心一动，便用午餐钱买了一瓶廉价的桂圆酒装在水壶中。逛了几座庙宇，大家在山巅午餐，我便站在树后冲着山水对着瓶嘴喝将起来。树边走过一人，赫然是训导主任也是带队的罗富生老师，他却关心地问我:“你怎么只喝不吃呢?没带便当吗?”他是我们高级班唯一本省籍的老师，堂堂的相貌，国语说得字字真切。我有点腼腆，又不好意思说出无余钱买饭，便据实以告:“这是酒呢!”“酒?什么酒?”“桂圆酒。”“不可多喝的!来，到这边!”他走到山旁，首先盘腿端坐在石矶上，又说:“像我这样坐下。”我便对面盘腿危坐，风吹动我们的头发颇有些道场的形象。他没有责我之意，反而递给我一块面饼，又把酒壶要去也喝了一口。桂圆酒是橘黄清澈的，淡苦却又浓甜，我忽然想起了这句诗:“两人对酌山花开”，眼中有些湿润，罗老师兼教地理，我是他班上成绩最优的学生，这不是他对我优宠的理由，而却是因为文化:酒;师生端坐，对饮倾谈，既和谐而又有无比的庄严。听说他曾在二二八事件时保护了辛志平校长一家的安全。罗老师是一位饮者，是一位教育家，更是一位侠客。

酒有兴近乎侠，侠生情近乎诗，诗呈美近乎酒。

这三段过程其实是一舞三步，循衍不息。一九五二年结识诗人纪弦，我饮酒的段数已可以系上黑带了。当时我们常聚饮又写诗的君子先后有楚卿、拓芜、沉冬、叶泥、德星、世旭、舒凡、罗马、痖弦、辛郁、一夫、梅新、沙牧、叶珊(杨牧)等，这些饮者中略可以三型分之:第一型是杜甫型，以饮酒为抒表情谊之用。杜诗云:“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。”“明日重阳酒，相迎自酦醅。”间或亦应审美过程之需要，如“醉里从为客，诗成觉有神”。再如，“何时一尊酒，重与细论文”。“酒”一词常被杜甫嵌入律偶之中，呈出的是静态美。第二型是李白型，是以整个生命向酒投入，李诗云:“涤荡千古愁，流连百壶饮。”再如，“富贵百年能几何，死生一度人皆有。孤猿坐啼坟上月，且须一尽杯中酒”。李白酒兴之后，侠情大发:“三杯拂剑舞秋月，忽然高咏涕泗涟。”我们饮者中具此豪语者，以头角峥嵘的纪弦为首，世旭、舒凡、一夫、沙牧亦不相让。第三型则为“时杜时李型”，因人因地而殊，酒前和和气气，一旦迸发，怒指千夫，庙堂为之震撼。

饮酒制造感情事件亦引发解禁现象则十之七八惹人议论:卅年前，有一次是我与痖弦、戴天三人在基隆码头送客，却提着一瓶土制烈酒沿廊游走，逢着女郎便各饮一口并吟诗一句致以敬礼，一瓶喝光，不觉醺醺然，而海轮已不知去向，被送的客人觉得失望自是难免。

最“悲壮”的一次则是我与纪弦、世旭参与作家团访问金门，地主得悉是日是我生日，送来四大瓶红头大曲做贺礼，我又买了两樽。纪弦出生在保定府，与我认同乡，而身在太武山下，一时家国情浓，四人干了六瓶，“狂饮高歌”不免“飞扬跋扈”，虽然表现着爱国情怀，同行的作家很多是滴酒不沾之辈，看在眼下大不以为然。最有兴致的一次则是在德星婚礼中，我与纪弦、叶珊据椅登高，面向新人，一口气各干了一瓶清酒，至今我还听得见，一口口咽下咚咚的鼓声敲着心房，这是我们写诗的人献出友情最真的方式，而在喝彩声中亦背着道学的非议:“狂客!”

在海外饮酒，如果是参加洋人酒会，则多半是机械之饮(在安格尔与聂华苓家例外)，像汽车加油一般，可又真的要顾着酒后驾车。酒醉开车是不道德的，微酒之后，头脑清新如微雨后的空气，反应判断异常灵锐，这也是老酒友叶珊所同意的。不幸所谓“微酒”之于我，其量总是有点骇俗，所以离去时总有人以异样目光看我。在家中饮酒便自在多了，记得在爱荷华的时候，有一阵子挚友沈均生每日来我家小饮，一瓶“强你走者”威士忌两人平分，两副回肠被酒流通，觉得投缘如此不负平生，日复一日，瓶子摆满窗台，有时饮过子夜，无处打酒，便开了车到保罗·安格尔的丽舍“偷酒”。那时他是博士生，我是第一年教书，朋友们不免前来警告，珍惜光阴要紧哪!

酒之为物，亦有出自不同的原因而为人所恶。善饮豪情之士其酒量不啻于怀璧有罪。论诗的人，亦有不喜诗中有酒的。以《文心雕龙》为例，其讨论文艺写作从动机到技巧，无不精微。然而却不赋予酒在文学作品中创美的位置，在“辨骚第五”中唯一提到“饮酒”却称之为“娱酒”，并引申为“荒淫”。其实在刘勰时代，酒在诗中已取得了生命，古诗:“人生天地间，忽如远行客。斗酒相娱乐，聊厚不为薄。”苏武:“我有一樽酒，欲以赠远人。”李陵诗:“独有盈觞酒，与子结绸缪。”酒在诗中的生命力到魏武已占主题地位，“对酒当歌，人生几何”固影响后世千古!“朝日乐相乐，酣饮不知醉”是一种进取精神。嗣后以酒为主题或副题的佳作不知凡几，刘勰一概将其忽略了。《文心雕龙》对技巧与道德功能可说是精雕细琢，因为缺了一份性情，论美则与美隔，论情则与情乖，其基于佛经的意识形态，把一部五十篇的《文心雕龙》弄成了“雕虫小技”。他不喜酒出家为僧则可，忽视“酒”则是忽视了原创和突破力的文学意象，不能入理。到今日，仍有学者本着雕龙式依附某种意识形态，甚至是中外兼收，正是“不学诗无以言”的反讽。实际上酒不是属于诗人的专用品，而是属于众人的层次，属于侠义、侠情的世界。《史记》以执中的手法给酒予公平的价值，又与侠情结合，使人传颂。《左传》则将酒与私情结合，例如，“齐惠变高氏皆嗜酒，信内多怨……”因嗜酒而宠信妇人，至于亡国。这是对酒的鄙视，虽亦是与众人有关的故事，恐怕只有“关夫子”才会欣赏了。

诗人痖弦为台湾“酒党”撰《党歌》一首，为“党魁”曾永义教授激赏，每饮之前必起立吟唱:“酒是我们唯一的饮料……”这第一句就已经是绝唱了。我个人正是如此，饮酒和读诗是唯一的饮料和唯一的食品。沙牧生前，在酒后封我为诗酒的“五星元帅”，可惜我指挥文字和号令酒事却常常大乱阵脚。多年前痖弦戏称我“谪仙”，李白受称“谪仙人”，到了晚年竟为此咏诗自伤，有此必要吗?其实所有的饮者都是不老的谪仙。未卜先知的林云先生曾书一联赠我，联日:“酒能养性仙家饮之，酒能乱性佛家戒之。”我想最好的还是先成仙吧，成仙不成再成佛还不迟。

【短评】郑愁予是台湾当代著名的诗人，他的《错误》《水手刀》《残堡》《小小的岛》《情妇》《如雾起时》等诗，不仅令人着迷，而且使人陶醉，被称为“浪子诗人”“中国的中国诗人”。作者开篇就指出自己爱酒感情上先于口腹上，小时候就从文学作品中了解了美猴王酒后大闹天宫、武松三碗不过岗等故事，认为酒在文学中体现了无畏、挑战、超越的侠客精神。狮山远足把仅有的午餐钱用来买酒，师生二人把酒临风，对饮倾谈，也有种无畏、放达的侠情。引《文心雕龙》，论诗的人亦有不喜诗中之酒的，指出其忽视“酒”则是忽视了原创和突破力的文学意象。最后以林云先生赠予的对联收尾，更是意境深远，耐人寻味。

【注释】

[1]黄苗子、郑愁予、林文月等:《明报·茶酒共和国》，北京:新星出版社，2008年版。