进止与成败

子曰：“譬如为山，未成一篑，止，吾止也。譬如平地，虽覆一篑，进，吾往也。”

——《子罕第九·十九章》

这一段话，历代以来，注家各有看法。

有人说，这是孔子告诫弟子们要坚持不懈，锲而不舍。用土堆山，本来就是一件十分不容易的事。如果不坚持，即使只差一筐土就能堆成，自己如果停下来，也会功亏一篑。但若能锲而不舍，既就是在平地上仅仅倒了一筐土，总有一天必然会堆土成山。这正是《孟子·劝学篇》“锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂”和《列子·愚公移山》之意。君子进德修业，任重而道远，要自强不息，精进不止，死而后已。

也有人说，这是孔子强调“为仁由己”。如果不想去做了，即使已经做了很多，自己想停下来，就停下来。但如果自己想去做，即使才刚刚迈出第一步，前路虽远，但还是要坚持走下去，体现了夫子对弟子们的鼓励和对自己的自信。还有一种解释，堆土成山，无论情况如何，如果应该停下来，就停止；如果应该前进，便前进，强调的是“唯义与比”。合“义”则进，不“义”则止。

联系孔子的整个思想和一生的行为看，把这段话理解为夫子强调为学求仁要坚持不断，不可中道而废，应该说是没有什么不可以的。这与儒学所一贯强调的学而不厌、精进不止、知其不可而为之的奋斗精神相一致。但仔细琢磨，孔子用了两个结构完全相同的句子——用“为山”和“平地”（我觉得应该理解为平田整地，作为一个农业大国，这件事贯穿于整个农业发展的历史，而不能仅仅局限地理解为在平地上堆土为山，并且，“为山”和“平地”是完整对应的两件事）作比喻，用“未成（虽覆）一篑”作假设（重点在“一篑”上，量变引起质变），用“止”和“进”为结果，那么“吾止也”和“吾往也”便是“止”和“进”的直接原因，其重心在“吾”上，是主观占主导地位。由是，我觉得把这段话理解为孔子强调”为仁由己“是比较合理的。

孔子说过，“仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣”（《述而第七·三十章》），仁德并不是遥远的事，我想它，它也就来了。当颜回问“仁”时，孔子给出的答案是“克己复礼”，并且说：“一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由乎人哉？”（《颜渊第十二·一章》），“我”是“仁”的主体，是否成“仁”在我而不在人，其止其进，其成其败，也在我而不在别人。罗曼·罗兰也说：“最可怕的敌人，就是没有坚强的信念。”英雄能够征服天下，但很难征服自己；圣人很难征服天下，却能征服自己。重要的是，要有足够的能力和智慧，把握自己。然而，即便是圣如夫子者，只能这样讲讲而已，很多事，并不是个人能够主宰得了的。

“行于所当行，止于所当止。”也许，孔子说这些话的时候，并没有我们现在所讨论的这么复杂，只是高山流水、知音不遇的感叹，或许仅仅只是一个感叹而已。